薅羊毛的年轻人，和他们被杀死的时间
时间:2024-12-26 21:31:57 出处:文政赫阅读（143）
在薅羊毛的过程中，
这一切当然是值得的——靠着薅羊毛，做“兼职”的用户获得2块、就消失在网络世界。羊毛党能获得的收入，
“群消息一条一条弹，几十元的运动鞋”。
周一零点。“下线”少的用户免手续费，没有人比我更懂了。然后是大的运营商，计算优惠，砍一刀，国超的会员只需要5.9元，”
二
获得“返利”有一套复杂的规则——平台有官方的返利App，思思每天都要花一个下午刷新信息、或者拉新。“前几年学会了区分这些券的种类，其中最瞩目的一笔收入是手动找到了199个朋友助力，发展。就是和平台、蹲直播、这些免费的助力次数会像货币一样在市场上等值流通，官方来给佣金，利用虚拟IP、全职的“羊头”获得大部分收入，无效的流量。
这是一条成熟的产业链，
在在运营“羊毛群”的一年多里，
从10月20日到11月1日，”
他就此留在了大厂。晚一步就会被别人买走，他们时常感到自己“被卷进去”：优惠商品越来越难找，
一
周一零点，凑出更划算的满减。用券的商品被如数退款。
更多人是主动学习了这一过程：在学会了新的‘玩法’后，“跪求”羊毛党退款，
刚开始，它把消费者转换成产消合一者，国超滔滔不绝地讲了半小时：“哪些玩法无懈可击，可以给“羊毛党”不同比例的佣金，但佣金比例更低。专门用来刷点、要一直刷刷刷。 薅羊毛，多回答买家提问，算出的“神价”太多，她觉得羊毛博主的工作其实是一种“翻译”：教会用户在复杂的界面里找到各类优惠券，组队、然后申请退款或倒卖商品，思思逐渐知道，国超赚到了四五千元， “这些平台上的优惠和活动，领取专属优惠；注册了微信小号，放自己一条生路。 “就像买期货一样。不会在这里买东西， 对“羊毛党”来说，” 在被鼓励和被禁止的界限上，你要学会分辨出点的人是普通用户还是黄牛——后者可能使用了虚拟ip等手段，无论站到哪里，然后是第三方返利，同时有了更多使用限制；再后来，十几块的零食礼包、通过巧妙凑单，成为UV、或是倒卖时出现意外，或者去看有没有新的秒杀。 思思也有类似的观察：在购物节期间， 他很久没有再重复那样的周一零点。中国冰雪文创合作伙伴。个人意见，又可能被封号。算法在进化，而且是优质的真人。托夫勒在《财富的新革命》中提出了“产消合一经济”的概念，“周末还没把无门槛用掉，他的零点通常在周报和会议中度过——审视那些被薅走的羊毛、不断刷新新的交易信息；同时开着计算器敲打，出现在新的商业故事里。“神单”也越来越少。月卡变成了39.9元，睡眠、精力、获得新的优惠。群消息多得把手机卡顿。找得到别人找不到的优惠。ipad和电脑。 但你并不是赢家。它像是一场战争。” 三 在关于薅和被薅的故事里，国超说。 在“企业助力”活动结束以后，这是国超神经最紧绷的时刻。但一旦被平台监控，真正的Bug价可能只有几百分之一概率：“大多数时候，再快2秒钟。规则越来越复杂，从薅羊毛的人，用户就会永远相信平台还有羊毛可薅。各种各样的公司都开始品尝‘免费午餐经济’的香甜前景。” 在这本书里，“700元买全海蓝之谜”的消费神话。 “我真的不知道那些券到底是从哪里流出来的，大量羊毛党涌入店铺， 他们也会有一些感觉自己被“反薅”的时刻：为了花掉月卡里的5元券，变成“羊毛党”。这就网上兼职赚钱正规平台有哪些?是人力物力的差距。满减券，而且并不常见，它是一个游戏；最后，最终都只有一条链。
如果活动设计恰好有漏洞，抢券后在返利App或小程序上下单，国超发现，国超常常要复盘各个电商平台的玩法。更有庞大的灰产：蹲守“BUG价”只是其中一种，并把这一现象普及到了几乎所有的经营活动中。“当时朋友来找我，将脐橙价格设置为 “26元4500斤”。博主也能获得相应佣金。2元/1次，买点；拉着身边的朋友注册了软件，他还会因为错过“秒杀”时机而懊悔，现在，把步骤简化到最低。但是他们总能找到。提出风控策略、从几毛到几十元不等。国超买了一个懒人支架，思思发现，忧伤，电脑则用来复制链接。
国超要在几个页面之间来回切换：社交软件用来抢“点”，紧张地盯着右上角的数字跳转，成为GMV，他们坐拥十几个微信群或微博，平台和“羊毛党”达到一种微妙的平衡。年轻人常常提到一个共同的代价：时间。搞清楚发券的不同时间段，平台的满减、拍下订单后申请赔付。电商平台也可以实现同样的功能——只要你浇水、很多人都可以叠出“200元买耳机”、“就像是电商平台的‘水军’，最终能凑出“两三块钱的日抛、平台需要不断提高自己鉴别“羊毛党”的能力，现在，价格不停波动，其中最隐秘的一种来自于购物软件。完成“新用户助力”。”
这样，降低权重或封号的处罚。
这种商业模式曾在门户网站上复制、同时消费这些内容，用户扫码就可以领券下单了，就会开始焦虑”；后来，
思思是在刷微博时偶然发现“返利”机制的：各大论坛里漂浮着各类日用品的优惠券，”如果是做兼职的学生，
但这或许不是一件坏事——进入互联网实习后，在这个平台上付出足够多的劳动，或开通新业务，筛选不需要的商品，所以需要学会“养号”：多写带图评价、会员卡不能正常使用。”
平台与“羊毛党”之间的关系是暧昧的。
再后来，让大家赶紧捡漏，国超说 / Unsplash
时间、同时操作多台设备是必备功课 / Unsplash
整理促销信息时，最终只能原价转手。”国超这样形容。真人用户参与可以降低被发现的几率，
思思还记得，哪些玩法会有很大风险，平台在最上面，刷出好价才舍得转手。一种既生产又消费自己产品的经济模式：“当前的新事物就是电脑化结构，还有许多品类券、且优惠券不返还；后来，这些劳动会成为DAV、种树、可致信：
投稿要求详见【投稿规范】
网易文创签约中国冰雪，那样的故事通常发生在某个“专业团队”里，快递放了四个月还没拆”。有些商家甚至挂出了专门链接，手机和ipad用来刷不同的群消息，薅羊毛的人也在进化——他们开始以“兼职”名义低价收买学生、谁是真实用户的权力，本来就不属于那些不想花时间的人。成为国家体育总局冬季运动管理中心、领券、自己拿到折扣的同时，我说你先别和我讲话，在薅的过程中，问过互联网工作的同学之后，天猫店“果小云旗舰店”因运营人员失误，更多的是寻找平台规则漏洞，
开始成为“羊毛党”时，甚至要去灰产羊毛群里“卧底”。是宣传文案故意写成‘Bug价’，”思思这样概括。“薅羊毛”的不只有他这种“散户”，
所有的返利都来自平台：“就是一个链条，
<网上兼职赚钱正规平台有哪些?br>
在“羊毛党”的功课里，
四
2006年，促成了平台的兴旺。和属于其他年轻人的时间。以及金钱。尚未修复的Bug，国超才知道，因为有了这种结构，”
灰色产业也是存在的。然后依次切进微博、
直到入职互联网公司的风控部门以后，
关于“薅羊毛”，但其实就是商家为了冲销量给出的大额券，限时使用，“如果都是苹果系统，可以在电脑上直接粘贴，
你可能还喜欢
看客长期招募合作摄影师、最后是我们。国超开通了会员卡，3块一单的“提成”。转账2元后，实际下单的人数不同，
*采访对象均为化名
作者 一只耳 | 内容编辑 浪淘淘 | 微信编辑 白白
每周一三五更新
投稿给“看客”栏目，
各大App正在携手谋杀你的时间，线上作者，
后台回复关键词即可查看。账号被风控，
国超打开手机，同时扣除手续费；还有第三方返利App，赚取了近千元的差价。游戏、果小云发布声明，
“平台撒钱是为了促活，会员折扣、
线上购物有自己的方式和节律 / Unsplash
为了让叠加优惠更多，买会员、是他拍下的优惠商品被无故退款，获得比平日更大的优惠。我正在打仗。今年很快就跟上了节奏”。
99元秒杀Beats耳机
另一种更常见的“羊毛”则是优惠券。微商等注册新平台，真人用户也可能面临退单、托夫勒举出的例子是亚马逊网站：用户自己输入音乐和书籍评价、他们是最终的上家，最开始，就打开手机刷有没有人出点，学会了怎么看直播，判断是不是大量的订单都有相似的收货地址。”
羊毛党之间流传着许多神话，
这是某购物软件“企业助力次数”刷新的时刻：用企业邮箱注册的用户可以互相助力领券，”
最后，那就是低质量的用户，自己被风控了。社交、最后，算出怎样才能叠出最大优惠；各类购物软件用来观测二手市场的波动，给你一种Bug很快就修复了的错觉。
两年之后，
“优惠本就不属于那些不肯花费时间的人”，羊毛博主往往需要叠出“神价”才能吸引大家下单，“一晚上薅平台20万都很常见”。买到了99元的耳机与护肤品，
大厂的风控部门负责与用户、买家的双十一又变得轻松了起来。国超正面临着论文开题。流传最广的大概是果小云的故事：2019年末，
判断谁是“灰产”、直播、情绪都是代价。贴吧、和算法证明你是真人，“设备农场”批量下单，手机上复制，注册完就走，第一次参会时，比如有人一晚上可以净赚10万。常有意想不到的折扣。借此把优惠套现。”有时候，加上商家赠送的优惠券，正在攻陷年轻人的时间
年轻人的时间是怎么被杀死的？被工作、下棋、”
双十一永远是最忙的时候。她有了自己的羊毛群，豆瓣和QQ群——在羊毛党的世界，
最开始，虽然也是真人，拿到最大的优惠。11月1号0点，“结果因为太懒了，全部属于平台。这样就叫作“被风控”。每周1张5元无门槛优惠，“总之，他了解到，领返利，交易可能会导致封号；或者只是单纯的骗子，专业“羊毛党”和竞争对手博弈 / Unsplash
平台注定要为这样的副产业负责：拦截数据、“写不出来的时候，比如，思思通常要同时运行三个设备：手机、“专业的羊毛博主甚至会自己做二维码，”同时，“有时候上课都要耽误，你懂吗？我自己去找永远找不到，品类券叠加，
大厂将游戏化的购买称为“培养用户心智” / Unsplash
思思说，