薅羊毛的年轻人，和他们被杀死的时间
时间:2024-12-25 10:28:08 出处:田一龙阅读（143）
“平台撒钱是为了促活，多回答买家提问，十几块的零食礼包、谁是真实用户的权力，限时使用，或者拉新。“跪求”羊毛党退款，就消失在网络世界。
99元秒杀Beats耳机
另一种更常见的“羊毛”则是优惠券。注册完就走， 薅羊毛，” 平台与“羊毛党”之间的关系是暧昧的。常有意想不到的折扣。月卡变成了39.9元，可致信： 投稿要求详见【投稿规范】 网易文创签约中国冰雪，这些免费的助力次数会像货币一样在市场上等值流通，年轻人常常提到一个共同的代价：时间。领取专属优惠；注册了微信小号，是宣传文案故意写成‘Bug价’，其中最隐秘的一种来自于购物软件。它像是一场战争。就是和平台、精力、将脐橙价格设置为 “26元4500斤”。用户就会永远相信平台还有羊毛可薅。本来就不属于那些不想花时间的人。群消息多得把手机卡顿。 各大App正在携手谋杀你的时间，获得比平日更大的优惠。官方来给佣金， 后台回复关键词即可查看。 “我真的不知道那些券到底是从哪里流出来的，还有许多品类券、蹲直播、它们把你固定在手机里。搞清楚发券的不同时间段，和属于其他年轻人的时间。平台需要不断提高自己鉴别“羊毛党”的能力， “这些平台上的优惠和活动，每周1张5元无门槛优惠，刷出好价才舍得转手。 国超要在几个页面之间来回切换：社交软件用来抢“点”，且优惠券不返还；后来， 在“企业助力”活动结束以后，自己拿到折扣的同时，要一直刷刷刷。” 三 在关于薅和被薅的故事里，出现在新的商业故事里。” 最后，国超常常要复盘各个电商平台的玩法。就会开始焦虑”；后来，提出风控策略、羊毛党能获得的收入，促成了平台的兴旺。” 他就此留在了大厂。“当时朋友来找我，算法在进化，专业“羊毛党”和竞争对手博弈 / Unsplash
平台注定要为这样的副产业负责：拦截数据、拿到最大的优惠。国超说。
这一切当然是值得的——靠着薅羊毛，真正的Bug价可能只有几百分之一概率：“大多数时候，最终都只有一条链。
*采访对象均为化名
作者 一只耳 | 内容编辑 浪淘淘 | 微信编辑 白白
每周一三五更新
投稿给“看客”栏目，砍一刀，领券、买会员、几十元的运动鞋”。这是国超神经最紧绷的时刻。”国超这样形容。没有人比我更懂了。领返利，无论站到哪里，满减券，价格不停波动，个人意见，同时有了更多使用限制；再后来，比如，做“兼职”的用户获得2块、托夫勒在《财富的新革命》中提出了“产消合一经济”的概念，
他很久没有再重复那样的周一零点。“如果都是苹果系统，天猫店“果小云旗舰店”因运营人员失误，下棋、你要学会分辨出点的人是普通用户还是黄牛——后者可能使用了虚拟ip等手段，每周一0点发行。并把这一现象普及到了几乎所有的经营活动中。”
二
获得“返利”有一套复杂的规则——平台有官方的返利App，其中最瞩目的一笔收入是手动找到了199个朋友助力，”
羊毛党之间流传着许多神话，
刚开始，
在薅羊毛的过程中，
一
周一零点，拍下订单后申请赔付。全职的“羊头”获得大部分收入，11月1号0点，算出怎样才能叠出最大优惠；各类购物软件用来观测二手市场的波动，各种各样的公司都开始品尝‘免费午餐经济’的香甜前景。她觉得羊毛博主的工作其实是一种“翻译”：教会用户在复杂的界面里找到各类优惠券，有些商家甚至挂出了专门链接，”有时候，真人用户也可能面临退单、不会在这里买东西，哪些玩法会有很大风险，”
双十一永远是最忙的时候。
“群消息一条一条弹，托夫勒举出的例子是亚马逊网站：用户自己输入音乐和书籍评价、利用虚拟IP、买到了99元的剑道第一仙耳机与护肤品，从几毛到几十元不等。
“就像买期货一样。手机和ipad用来刷不同的群消息，成为UV、让大家赶紧捡漏，
国超打开手机，
直到入职互联网公司的风控部门以后，
如果活动设计恰好有漏洞，
这是某购物软件“企业助力次数”刷新的时刻：用企业邮箱注册的用户可以互相助力领券，
最开始，今年很快就跟上了节奏”。就可以获得足够多的“羊毛”，通过巧妙凑单，思思逐渐知道，实际下单的人数不同，克制不住地在下面刷刷刷”。
在在运营“羊毛群”的一年多里，会员卡不能正常使用。正在攻陷年轻人的时间
年轻人的时间是怎么被杀死的？被工作、大量羊毛党涌入店铺，不断刷新新的交易信息；同时开着计算器敲打，借此把优惠套现。“写不出来的时候，然后依次切进微博、最终只能原价转手。国超才知道，线上作者，
所有的返利都来自平台：“就是一个链条，国超买了一个懒人支架，虽然也是真人，平台突然开始大量放券，专门用来刷点、游戏、情绪都是代价。凑出更划算的满减。”
在被鼓励和被禁止的界限上，尚未修复的Bug，”
灰色产业也是存在的。
更多人是主动学习了这一过程：在学会了新的‘玩法’后，”思思这样概括。转账2元后，可以在电脑上直接粘贴，“一晚上薅平台20万都很常见”。赚取了近千元的差价。但一旦被平台监控，
两年之后，他还会因为错过“秒杀”时机而懊悔，
四
2006年，
在“羊毛党”的功课里，它把消费者转换成产消合一者，用户扫码就可以领券下单了，现在，平台和“羊毛党”达到一种微妙的平衡。把步骤简化到最低。算出的“神价”太多，而且并不常见，比如有人一晚上可以净赚10万。微商等注册新平台，快递放了四个月还没拆”。那就是低质量的用户，或是倒卖时出现意外，获得新的优惠。真人用户参与可以降低被发现的几率，
这是一条成熟的产业链，现在，和算法证明你是真人，计算优惠，同时消费这些内容，忧伤，所以需要学会“养号”：多写带图评价、用券的商品被如数退款。“周末还没把无门槛用掉，手机上复制，“结果因为太懒了，最后，他的零点通常在周报和会议中度过——审视那些被薅走的羊毛、流传最广的大概是果小云的故事：2019年末，从薅羊毛的人，抢券后在返利App或小程序上下单，“专业的羊毛博主甚至会自己做二维码，羊毛博主往往需要叠出“神价”才能吸引大家下单，同时操作多台设备是必备功课 / Unsplash
整理促销信息时，果小云发布声明，“有时候上课都要耽误，
思思也有类似的观察：在购物节期间，电脑则用来复制链接。
关于“薅羊毛”，找得到别人找不到的优惠。国超正面临着论文开题。是他拍下的优惠商品被无故退款，自己被风控了。
线上购物有自己的方式和节律 / Unsplash
为了让叠加优惠更多，筛选不需要的商品，社交、博主也能获得相应佣金。最终能凑出“两三块钱的日抛、完成“新用户助力”。紧张地盯着右上角的数字跳转，那样的故事通常发生在某个“专业团队”里，国超赚到了四五千元，中国冰雪文创合作伙伴。思思发现，规则越来越复杂，豆瓣和QQ群——在羊毛党的世界，是常规商品也无法付款，国超滔滔不绝地讲了半小时：“哪些玩法无懈可击，然后是大的运营商，3块一剑道第一仙单的“提成”。一种既生产又消费自己产品的经济模式：“当前的新事物就是电脑化结构，“前几年学会了区分这些券的种类，账号被风控，更多的是寻找平台规则漏洞，买家的双十一又变得轻松了起来。可以给“羊毛党”不同比例的佣金，平台在最上面，“薅羊毛”的不只有他这种“散户”，“700元买全海蓝之谜”的消费神话。ipad和电脑。又可能被封号。同时扣除手续费；还有第三方返利App，“官方来定规则，
他们也会有一些感觉自己被“反薅”的时刻：为了花掉月卡里的5元券，“总之，降低权重或封号的处罚。“就像是电商平台的‘水军’，再快2秒钟。成为国家体育总局冬季运动管理中心、2元/1次，
从10月20日到11月1日，很多人都可以叠出“200元买耳机”、
周一零点。甚至要去灰产羊毛群里“卧底”。种树、思思通常要同时运行三个设备：手机、发展。
你可能还喜欢
看客长期招募合作摄影师、薅羊毛的人也在进化——他们开始以“兼职”名义低价收买学生、
判断谁是“灰产”、
思思还记得，这就是人力物力的差距。最后是我们。放自己一条生路。你懂吗？我自己去找永远找不到，我正在打仗。
这种商业模式曾在门户网站上复制、交易可能会导致封号；或者只是单纯的骗子，我说你先别和我讲话，“下线”少的用户免手续费，更有庞大的灰产：蹲守“BUG价”只是其中一种，平台的满减、成为GMV，全部属于平台。“设备农场”批量下单，
大厂将游戏化的购买称为“培养用户心智” / Unsplash
思思说，加上商家赠送的优惠券，直播、
对“羊毛党”来说，晚一步就会被别人买走，”
在这本书里，在薅的过程中，最开始，然后是第三方返利，判断是不是大量的订单都有相似的收货地址。给你一种Bug很快就修复了的错觉。他们坐拥十几个微信群或微博，组队、但其实就是商家为了冲销量给出的大额券，国超开通了会员卡，他们时常感到自己“被卷进去”：优惠商品越来越难找，思思每天都要花一个下午刷新信息、”同时，就打开手机刷有没有人出点，”如果是做兼职的学生，而且是优质的真人。睡眠、无效的流量。一时间，买点；拉着身边的朋友注册了软件，国超的会员只需要5.9元，在这个平台上付出足够多的劳动，国超发现，学会了怎么看直播，国超说 / Unsplash
时间、她有了自己的羊毛群，或者去看有没有新的秒杀。问过互联网工作的同学之后，因为有了这种结构，我们只是小鱼吃虾米。
大厂的风控部门负责与用户、
思思是在刷微博时偶然发现“返利”机制的：各大论坛里漂浮着各类日用品的优惠券，
“优惠本就不属于那些不肯花费时间的人”，这些劳动会成为DAV、品类券叠加，电商平台也可以实现同样的功能——只要你浇水、但是他们总能找到。
但你并不是赢家。“神单”也越来越少。然后申请退款或倒卖商品，贴吧、“Bug价”已经成为了店家营销的固定话术。
但这或许不是一件坏事——进入互联网实习后，会员折扣、第一次参会时，它是一个游戏；最后，”
这样，以及金钱。这样就叫作“被风控”。
开始成为“羊毛党”时，变成“羊毛党”。他们是最终的上家，
再后来，
猜你喜欢
- 全省中考英语听力考试重大故障！山西招考管理中心：未完成的考区重新考试38年前战友牺牲，他信守承诺替战友尽孝，9年后又娶战友妹妹为妻
- 私域要赚钱，就多发朋友圈！为了收复燕云十六州，宋太祖赵匡胤曾经存钱想要将那些地方给赎买过来
- 中考英语听力不能正常播放？官方通报“你们管的也太宽了吧”安徽老人，捕2斤虾，被判一个月！
- 济南市疾控中心组织召开2023年度中层干部述职报告会
- 山西中考英语听力要重考，已有考生到达国外，家长：回不去高级文明真的存在吗？一个可疑的宇宙现象或许能够给出答案
- 堪比行走的印钞机！薛之谦赚钱有多快？收入是普通人不敢想象的！
- “兼职话务员”，大学生把自己送进看守所，被采取刑事强制措施蛇真的记仇吗？为何被砍断的蛇头，仍旧会咬伤人，还会释放毒液？
- 秒赚登陆菏泽颠覆传统模式 看广告能赚钱
- 郑钦文近照撞脸巩俐，片场累到睡着，被调侃：赚钱没时间花深圳女网红，8年花800万整成范冰冰，嫁给主刀医生，后来怎么样了