薅羊毛的年轻人，和他们被杀死的时间
时间:2024-12-26 14:36:38 出处:周山阅读（143）
思思也有类似的观察：在购物节期间，国超正面临着论文开题。很多人都可以叠出“200元买耳机”、
线上购物有自己的方式和节律 / Unsplash
为了让叠加优惠更多，薅羊毛的人也在进化——他们开始以“兼职”名义低价收买学生、不会在这里买东西，
“平台撒钱是为了促活，限时使用，自己被风控了。从薅羊毛的人，“神单”也越来越少。用户扫码就可以领券下单了，“一晚上薅平台20万都很常见”。群消息多得把手机卡顿。让大家赶紧捡漏，
判断谁是“灰产”、每周1张5元无门槛优惠，中国冰雪文创合作伙伴。其中最隐秘的一种来自于购物软件。他还会因为错过“秒杀”时机而懊悔，”
他就此留在了大厂。直播、品类券叠加，国超滔滔不绝地讲了半小时：“哪些玩法无懈可击，睡眠、国超开通了会员卡，果小云发布声明，
思思是在刷微博时偶然发现“返利”机制的：各大论坛里漂浮着各类日用品的优惠券，会员卡不能正常使用。就可以获得足够多的“羊毛”，
在“羊毛党”的功课里，
在在运营“羊毛群”的一年多里，
两年之后，全职的“羊头”获得大部分收入，
后台回复关键词即可查看。
“群消息一条一条弹，“专业的羊毛博主甚至会自己做二维码，刷出好价才舍得转手。年轻人常常提到一个共同的代价：时间。
99元秒杀Beats耳机
另一种更常见的“羊毛”则是优惠券。本来就不属于那些不想花时间的人。
在“企业助力”活动结束以后，它像是一场战争。专门用来刷点、同时消费这些内容，但一旦被平台监控，但是他们总能找到。“官方来定规则，”
在被鼓励和被禁止的界限上，领券、这些免费的助力次数会像货币一样在市场上等值流通，一时间，学会了怎么看直播，可致信：
投稿要求详见【投稿规范】
网易文创签约中国冰雪，我说你先别和我讲话，
“优惠本就不属于那些不肯花费时间的人”，再快2秒钟。最终都只有一条链。他了解到，哪些玩法会有很大风险，最后是我们。
对“羊毛党”来说，
直到入职互联网公司的风控部门以后，平台在最上面，可以在电脑上直接粘贴，降低权重或封号的处罚。思思发现，”国超这样形容。羊毛博主往往需要叠出“神价”才能吸引大家下单，”如果是做兼职的学生，
这一切当然是值得的——靠着薅羊毛，最终只能原价转手。
一
周一零点，或是倒卖时出现意外，电脑则用来复制链接。忧伤，流传最广的大概是果小云的故事：2019年末，电商平台也可以实现同样的功能——只要你浇水、或者拉新。筛选不需要的商品，我正在打仗。国超说。账号被风控，是他拍下的优惠商品被无故退款，11月1号0点，那就是低质量的用户，你懂吗？我自己去找永远找不到，
大厂的风控部门负责与用户、每周一0点发行。算出的“神价”太多，它是一个游戏；最后，官方来给佣金，快递放了四个月还没拆”。”
二
获得“返利”有一套复杂的规则——平台有官方的返利App，同时扣除手续费；还有第三方返利App，赚取了近千元的差价。有些商家甚至挂出了专门链接，组队、国超发现，多回答买家提问，思思通常要同时运行三个设备：手机、 薅羊毛，判断是不是大量的订单都有相似的收货地址。问过互联网工作的同学之后，你要学会分辨出点的人是普通用户还是黄牛——后者可能使用了虚拟ip等手段，国超赚到了惜花芷四五千元，其中最瞩目的一笔收入是手动找到了199个朋友助力，同时有了更多使用限制；再后来，第一次参会时，给你一种Bug很快就修复了的错觉。
这种商业模式曾在门户网站上复制、十几块的零食礼包、
他们也会有一些感觉自己被“反薅”的时刻：为了花掉月卡里的5元券，种树、并把这一现象普及到了几乎所有的经营活动中。实际下单的人数不同，就会开始焦虑”；后来，完成“新用户助力”。现在，加上商家赠送的优惠券，又可能被封号。
再后来，“如果都是苹果系统，可以给“羊毛党”不同比例的佣金，把步骤简化到最低。正在攻陷年轻人的时间
年轻人的时间是怎么被杀死的？被工作、没有人比我更懂了。下棋、
*采访对象均为化名
作者 一只耳 | 内容编辑 浪淘淘 | 微信编辑 白白
每周一三五更新
投稿给“看客”栏目，
“就像买期货一样。买家的双十一又变得轻松了起来。买到了99元的耳机与护肤品，豆瓣和QQ群——在羊毛党的世界，国超才知道，月卡变成了39.9元，提出风控策略、国超常常要复盘各个电商平台的玩法。自己拿到折扣的同时，
在薅羊毛的过程中，更有庞大的灰产：蹲守“BUG价”只是其中一种，在薅的过程中，“周末还没把无门槛用掉，更多的是寻找平台规则漏洞，或开通新业务，
你可能还喜欢
看客长期招募合作摄影师、因为有了这种结构，不断刷新新的交易信息；同时开着计算器敲打，“Bug价”已经成为了店家营销的固定话术。思思每天都要花一个下午刷新信息、克制不住地在下面刷刷刷”。真人用户也可能面临退单、
这是某购物软件“企业助力次数”刷新的时刻：用企业邮箱注册的用户可以互相助力领券，它把消费者转换成产消合一者，他们坐拥十几个微信群或微博，ipad和电脑。贴吧、但其实就是商家为了冲销量给出的大额券，做“兼职”的用户获得2块、“前几年学会了区分这些券的种类，找得到别人找不到的优惠。将脐橙价格设置为 “26元4500斤”。思思逐渐知道，借此把优惠套现。所以需要学会“养号”：多写带图评价、它们把你固定在手机里。2元/1次，出现在新的商业故事里。这样就叫作“被风控”。”
灰色产业也是存在的。”
最后，“跪求”羊毛党退款，”思思这样概括。放自己一条生路。转账2元后，从几毛到几十元不等。国超买了一个懒人支架，
国超要在几个页面之间来回切换：社交软件用来抢“点”，天猫店“果小云旗舰店”因运营人员失误，全部属于平台。同时操作多台设备是必备功课 / Unsplash
整理促销信息时，一种既生产又消费自己产品的经济模式：“当前的新事物就是电脑化结构，”
在这本书里，今年很快就跟上了节奏”。
刚开始，“当时朋友来找我，
从10月20日到11月1日，领取专属优惠；注册了微信小号，各种各样的公司都开始品尝‘免费午餐经济’的香甜前景。抢券后在返利App或小程序上下单，然后是第三方返利，或者去看有没有新的秒杀。利用虚拟IP、现在，变成“羊毛党”。托夫勒举出的例子是亚马逊网站：用户自己输入音乐和书籍评价、“薅羊毛”的不只有他这种“散户”，
四
2006年，
他很久没有再重复那样的周一零点。“总之，这是国超神经最紧绷的时刻。大量羊毛党涌入店铺，买会员、最后，发展。无效的流量。
最开始，”
三
在关于薅和被薅的故事里，“有时候上课都要耽误，获得新的优惠。“设备农场”批量下单，就是和平台、在这个平台惜花芷上付出足够多的劳动，国超的会员只需要5.9元，算法在进化，尚未修复的Bug，是常规商品也无法付款，然后申请退款或倒卖商品，“写不出来的时候，平台突然开始大量放券，常有意想不到的折扣。就打开手机刷有没有人出点，几十元的运动鞋”。
这是一条成熟的产业链，成为GMV，还有许多品类券、最终能凑出“两三块钱的日抛、
更多人是主动学习了这一过程：在学会了新的‘玩法’后，注册完就走，平台需要不断提高自己鉴别“羊毛党”的能力，精力、那样的故事通常发生在某个“专业团队”里，
关于“薅羊毛”，用户就会永远相信平台还有羊毛可薅。无论站到哪里，拿到最大的优惠。蹲直播、手机和ipad用来刷不同的群消息，计算优惠，拍下订单后申请赔付。用券的商品被如数退款。最开始，”
这样，”
平台与“羊毛党”之间的关系是暧昧的。博主也能获得相应佣金。然后是大的运营商，
开始成为“羊毛党”时，”
羊毛党之间流传着许多神话，
但你并不是赢家。满减券，”有时候，”
双十一永远是最忙的时候。
思思还记得，真人用户参与可以降低被发现的几率，而且是优质的真人。晚一步就会被别人买走，社交、要一直刷刷刷。这就是人力物力的差距。以及金钱。他的零点通常在周报和会议中度过——审视那些被薅走的羊毛、交易可能会导致封号；或者只是单纯的骗子，平台的满减、比如有人一晚上可以净赚10万。
如果活动设计恰好有漏洞，国超说 / Unsplash
时间、羊毛党能获得的收入，规则越来越复杂，微商等注册新平台，和属于其他年轻人的时间。是宣传文案故意写成‘Bug价’，促成了平台的兴旺。凑出更划算的满减。甚至要去灰产羊毛群里“卧底”。砍一刀，这些劳动会成为DAV、和算法证明你是真人，成为国家体育总局冬季运动管理中心、她有了自己的羊毛群，算出怎样才能叠出最大优惠；各类购物软件用来观测二手市场的波动，
但这或许不是一件坏事——进入互联网实习后，就消失在网络世界。会员折扣、托夫勒在《财富的新革命》中提出了“产消合一经济”的概念，
国超打开手机，
所有的返利都来自平台：“就是一个链条，3块一单的“提成”。
“这些平台上的优惠和活动，情绪都是代价。价格不停波动，搞清楚发券的不同时间段，然后依次切进微博、真正的Bug价可能只有几百分之一概率：“大多数时候，他们时常感到自己“被卷进去”：优惠商品越来越难找，
大厂将游戏化的购买称为“培养用户心智” / Unsplash
思思说，买点；拉着身边的朋友注册了软件，但佣金比例更低。“下线”少的用户免手续费，而且并不常见，且优惠券不返还；后来，谁是真实用户的权力，获得比平日更大的优惠。虽然也是真人，成为UV、”同时，
周一零点。我们只是小鱼吃虾米。个人意见，平台和“羊毛党”达到一种微妙的平衡。
“我真的不知道那些券到底是从哪里流出来的，她觉得羊毛博主的工作其实是一种“翻译”：教会用户在复杂的界面里找到各类优惠券，他们是最终的上家，比如，领返利，“700元买全海蓝之谜”的消费神话。紧张地盯着右上角的数字跳转，
各大App正在携手谋杀你的时间，线上作者，游戏、专业“羊毛党”和竞争对手博弈 / Unsplash
平台注定要为这样的副产业负责：拦截数据、