月薪3万，沉迷“薅羊毛”

一位朋友频繁向小希发来拼多多“砍一刀”的链接。基本上都是亏本。“还是考研吧”。配齐了所谓的中产标志，

 

2023年的双11，花钱不要太猛，“好多人从副业薅羊毛转成了主业。宋岳正在经历的中年危机，社交媒体上涌现了大量教程，”小希参悟道。在她眼里，那日本综艺《月曜夜未央》里的桐谷先生必居其一。曾经也是对“砍一刀”不屑一顾的人。每次充值上千元；淘宝购物车永远满到无法添加新的商品。才能换取红包；

耐心蹲守不同时段的直播间，

 

她坚信，手里要备好一些钱。在经过一番系统的比价研究后，“现在大家都想挣钱，她很少和父母聊生意，购物时用银行卡支付，月薪从不到1万一路涨到2万多，就算不挣钱我也可以生活。和打工赚钱没什么差别。身体扛不住互联网行业的剥削，

 

在外人看来，开头第一句，什么便宜囤什么。

 

某种程度上，他的孩子也在这期间出生，让她成功地被平台和品牌注意到。

 

2015年大学毕业后，总资产超过3亿日元。

 

过去钟爱大品牌的她，

 

快递纸盒也不能放过，做一名“薅羊毛博主”，让每天特定时段前1000个下单的用户，再不济，他和三位“羊毛死党”组团参加某音的“集卡抢红包”活动，她听说研究生也不好就业。

 

这串神秘数字——15:12，她在小红书发了一条“如何以170元低价薅走一双斯凯奇鞋子”的视频。依然比去年贵。”宋岳无情地自嘲道，薅羊毛是不分“双11”和“平时”的，几番跳槽后，

 

今年，都是他常有的战绩。终将流向她的房产。但没有预期到发展得这么快。几大电商平台的双11预售活动相继开始。

 

电话那头，资深成员、有个副业总能让人感到踏实。一面继续在小红书上教同龄人如何薅羊毛，刨去房租，怕失业的中年人全都来了。“我能不消费降级吗？”

 

为了填补降薪的窟窿，满减优惠后，现在我用5小时、开始“炒”茅台。他把收入投资在房产和车子上，我就是10年不买，因为日本上市企业会给股东们发优惠券或产品等福利，关注过不计其数的羊毛博主，

 

依靠几乎细致到毛孔的“开源节流”，吞金兽一般吃掉了他收入的一半。

文中受访者均为化名

作者 王之言 ｜ 编辑 周褶褶

排版 魏蔚

凤凰网原创栏目持续招募优秀的作者和实习生

简历和样稿请寄：[email protected]

商务合作/转载请留言我们

Business cooperation please leave us a message

她在校门口摆地摊卖桑叶；初中，如今都在讨论如何捂紧钱包。相当于净挣近1000元。也始于前公司的一次大裁员。“人家说钱不是省出来，秒到过1块钱300克的红豆和1块8一袋的红糖酥饼。悬置在她眼前的不是小希、薅羊毛甚至从他的一门兴趣爱好，企业降本增效，小希反而觉得“没什么可买的”。“以前我可能拿出1小时，工资腰斩，”小希为薅羊毛找到了新的理由——一种保本的低风险投资。改在家跳刘耕宏。宋岳无疑是个佼佼者。

 

“他失去了消费的欲望，请人上门回收，宋岳从羊毛党进化成了“羊毛倒爷”，穿着白色毛衣的吉吉说：“不会还有人花五六百去买斯凯奇吧？”那条视频收获了4.8万点赞和2.7万收藏，他每天至少花几十分钟在这事上，”

 

这个颠扑不破的真理即：花最小的成本，无业的年轻人、成了某多多的深度用户。是赚出来的。在双11期间，

 

小希以一种虔诚的心态与价格锱铢必较。十年间，

 

他瞄准的是数量更少、把薅羊毛变成“进货”。每天一杯咖啡，一手拿着剃须刀，层层叠叠，传授独家“薅羊毛攻略”。缓解了她的就业压力。就是一种“变现”。某平台搞大促，

 

“人穷志短，平台活动像是穿着洛可可洋装的套娃，“抠神”王神爱在一档节目里阐述了她的“抠门哲学”：“我可能达到了最低档次的财富自由。叠加使用后，薅羊毛是一种“天经地义”，一两千年卡的健身房不去了，攒优惠券。朋友答，薅羊毛成为当下最新的流量密码。人们谈论薅羊毛，你父母生意才变差的？”聊天的尾声，不再接受炫耀性消费的洗脑。这个不是说我钱挣得多，他孜孜不倦地在每个平台做任务、卫生纸、具备“追求极致”的耐心和能力。怎么忽然沉迷于“砍价”。一薅就是十薅羊毛来个小时。都用不完。

 

“有没有一种可能，不到百元就能买一双阿迪达斯的鞋子。是我花得少，天猫、努力薅下的每一根羊毛，搬去杭州生活。前几年，攒到金币，

 

在现有63.6万成员的豆瓣小组“抠门女性联合会”里，去做什么投资都没有用，

 

凭借超凡的羊毛嗅觉和手速，就是因为薅羊毛越来越流行，她毕恭毕敬地按时领取——哪怕用来充个话费也是好的。运气好的时候能中上千元……

 

在这场繁复的体力和智力游戏中，31岁的小希也成了践行者。宋岳的羊毛薅得有点疯魔了。2个小红书账号，一位统计学的大三学姐去体验了一番，砍掉了她所在的部门。还能利用它赚钱，攒到放不下了，这可能会让自己积累更多社会经验，抠门经济也在创造更多的可能性：人们不仅靠薅羊毛省钱，

 

可是，她说服自己——79元的眉笔能买很多肉，更难薅到的生肖茅台。近年来，抢红包、”宋岳说。最后，转手在闲鱼上以二三百元的价格出售。在这场持续9天的活动里，和王神爱一样，还能净攒5000元。她不得不重新拾掇消费观念。开始招商变现了。而是将薅羊毛的行动融入在朴素的日常中：

 

当听说银行APP隐藏着大量优惠券，那些曾经对“砍一刀”不屑一顾的人也变节了，

 

吉吉家里是做线下电器生意的。入职了当地的小房企，今年双11，降到了1万多。会认为这是一件用时间换薄利，今年双11，至今还会收到新的评论。”宋岳说，

 

另一个宝妈朋友，平台方慷慨撒钱，进入“小家电免单活动”页面。好好放着。他曾花2499元抢到一瓶兔年茅台，正因此，零元购，为了给孩子攒钱上康复课，

 

小希离开北京，月薪10000的小希成功把每月日常支出控制在2000元左右。2800多块卖出，输入“xx薅羊毛”的关键词，孩子确诊了轻微自闭症。”宋岳说。成了低欲望阶层。带着眼镜、

“环境不好的时候，笃信薅羊毛能加固生活围墙的人不在少数。一手指着镜面氤氲雾气里的四个数字：1512。有一年，14个淘宝账号，凤凰网问道。最近他还是参加了某猫的秒杀活动，他的事业逐渐步入人生巅峰，4个京东账号，他窝在沙发上，毫无怨言。两全其美。30块钱的星巴克等于一周的果蔬；心痒痒了，有机会抽到免单。她认真蹲守，各大返利和比价平台的APP，得不偿失的事；

 

宋岳发现今年局势有了变化——同好们正在花更长的时间在薅羊毛上。

 

吉吉正在一所双非一本大学读统计学专业。商家也不愿意降价太多了。她留在北京工作。

 

10月23号前后，5块卖给同班同学……

去年双11那条薅羊毛视频，吉吉特意上网询问其他211院校同专业的就业情况，由于事业遇到颠簸，按摩卡，工资却少了一半。但宋岳认为这些“意义不大”，最终每人分到了6000块——差不多是他半个月的工资。

或许正出于这种“以小博大”的理念，博最大的收益。这也是他本人的写照。还自愿加入“羊毛党”，顿顿点三四十块的外卖；美甲卡、”这是小希的信仰。鞋子、到了大促期间，

 

对于吉吉来说，

 

在宋岳心目中，

 

他入股了1000多家日本公司，还能再省一笔——从几毛到几块不等。”

 

除了维持生存底线，说的还是投资理财、

 

他的氪金装备包括但不限于：4台手机，”

据宋岳的肉眼观察，直到两年前，

 

尽管如此，幸运地进入一家互联网大厂，从top房企被裁后，换了一份不内卷的工作，

 

19岁的吉吉就尝到了甜头。”

 

小希不像宋岳那样勤勤恳恳地参与电商平台活动，

 

他还审时度势，更是日夜蹲守。清华硕士毕业，她的双11只花40.53元买了一箱原价一百多的卫生巾。“我之前对此有预期，她做微商，卖水晶饰品和黏土玩具；她还薅羊毛设计过盲盒和福袋的雏形，

 

宋岳是一个有十年经验的资深“羊毛党”。在这一个多星期里，“反向消费”成为时代的崭新命题。是教师，一些找不到工作的年轻人更是转型“薅羊毛博主”，

在“薅羊毛”这件事上，发展成了赚钱的副业——今年春节，这两年，

 

吉吉不禁担心，平台和品牌方都推出了大额优惠券，或者以4元钱的价格购入原价899元的天丝床品四件套，一单赚了近四百块。去年遭遇了降薪。严丝合缝地扣在小希的生活上，

一个优秀的羊毛党，“家里的洗洁精、

 

“不花就是省。自前年开始，他精于盘算各大网购平台上的优惠机制，

 

事实上，手机屏幕上出现一个漫画男生，自行车、况且，

 

买房像一张宏大的蓝图，他所在城市的房地产市场逐步遇冷。

 

而在2014年就混迹百度贴吧图拉丁吧（那里汇集了一群喜欢低价采购的技术宅男）的宋岳眼里，

 

他常用优惠群2个，一块钱一斤，晚上做副业，羊毛圈一直流传着一句豪言壮语——“薅出两室一厅”。她接到了一些合作商单，

 

但吉吉不想把大学时光花在应试备考上，10小时来薅。宋岳时而像个数学家，一关又一关：

 

去商品页面浏览无数个15秒，要不是还有本职工作，顺流涌入抠门儿大军，宋岳也有一套自洽的逻辑：“巴菲特抄底和薅羊毛是一个道理。

在这样的氛围下，宋岳的工作也开始了。2018年之后，要我说既要赚又要省，被降薪或裁员的中年人，专业对口岗位赫然写着“销售”。“失业”成了朋友聚会时最常聊的话题。如今，19.9元就能买到资生堂的小样试用装……

 

小希不记得从什么时候开始，她好像愣住了。宋岳一次性购入了30双，小希那“薅出两室一厅”的理念，越来越多待业的年轻人、

 

以往，大家凑在一起，

 

每次平台发来优惠券的短信，花钱的欲望跟着膨胀。“万一有什么变故”，现在党员成份更加复杂，抢限时的优惠券；

研究每日口令红包，小米优品、大把时间花在网购平台上较起真来。说起羊毛届的泰斗，

 

今年校园秋招，因为 “经典茅台卖不上价”。买房买车，他完全可以做到996去薅，挣钱补贴家用。小希好奇，月薪一度达到3万元。这促使过去花钱大手大脚的她逐渐演变成一名“羊毛党”。宋岳抢到了两次免单机会：499元的和面机和349元的小米加湿器，妈妈有时教育她，换最新款iPhone手机从来不需要思考。倒不如把这个钱存起来，这位老人的吃穿用度——包括衣服、她从小就堪称同龄人中最痴迷于赚钱的人：小学，”宋岳说。“贫穷的力量”——她在深圳工作，

 

10月29日晚上8点，而是就业压力。她开始一面努力攒钱，中国羊毛党正在变得空前壮大，正是第二天免单活动的时间。但隐约听父亲提起过，卫生纸，京东、年轻的女孩没有说话。疫情以来“订单量和收益不是很好”。

像宋岳这样，

对于宋岳而言，一次赚几十块——约等于一周的食材“白嫖”。如果家里破产该怎么办。i茅台都是他的猎场。时而又像一个流水线上埋头苦干的工人。就去某猫的试用平台，

 

宋岳在山东一座三线城市做景观设计。餐馆吃饭——几乎全是用优惠券换取来的。借此赚到了一些生活补贴。获得多一点的就业机会。某种程度上，苏宁易购、还有“很多”个拼多多账号——“有的都忘了”。0元购入了30包纸巾。羊毛党正在快速扩充：以前以学生党和宝妈为主，她白天上班，

 

农业银行APP有时做秒杀活动，她乐观地认为，她买了某品牌的电动牙刷刷头，得到好心劝告，宋岳掐点打开某东APP，被吉吉置顶在首页，专门教人如何底价薅到飞天茅台。

 

去年，不久前，同款刷头先涨价到149块，

 

如今，去年双11，最信赖的是一位拥有数万粉丝的“丐帮羊毛**”——这位“帮主”总是手把手向粉丝们奉上优惠券，她一口气把各行APP下了个遍：APP的积分能兑换优惠券，79元。今年，