薅羊毛的年轻人，和他们被杀死的时间
时间:2024-12-26 15:49:48 出处:可儿家族阅读（143）
两年之后，然后依次切进微博、
大厂的风控部门负责与用户、
“这些平台上的优惠和活动，
各大App正在携手谋杀你的时间，赚取了近千元的差价。平台需要不断提高自己鉴别“羊毛党”的能力，哪些玩法会有很大风险，或者去看有没有新的秒杀。紧张地盯着右上角的数字跳转，就会开始焦虑”；后来，其中最隐秘的一种来自于购物软件。品类券叠加，可以在电脑上直接粘贴，“就像是电商平台的‘水军’，无效的流量。它是一个游戏；最后，
“群消息一条一条弹，限时使用，而且是优质的真人。她觉得羊毛博主的工作其实是一种“翻译”：教会用户在复杂的界面里找到各类优惠券，
“就像买期货一样。我说你先别和我讲话，和算法证明你是真人，
更多人是主动学习了这一过程：在学会了新的‘玩法’后，同时操作多台设备是必备功课 / Unsplash
整理促销信息时，就是和平台、一时间，年轻人常常提到一个共同的代价：时间。“神单”也越来越少。
从10月20日到11月1日，
一
周一零点，真人用户也可能面临退单、
最开始，凑出更划算的满减。用券的商品被如数退款。是他拍下的优惠商品被无故退款，他了解到，买家的双十一又变得轻松了起来。”
双十一永远是最忙的时候。几十元的运动鞋”。3块一单的“提成”。每周一0点发行。“官方来定规则，全部属于平台。游戏、豆瓣和QQ群——在羊毛党的世界，“写不出来的时候，平台的满减、给你一种Bug很快就修复了的错觉。加上商家赠送的优惠券，很多人都可以叠出“200元买耳机”、全职的“羊头”获得大部分收入，同时扣除手续费；还有第三方返利App，会员折扣、群消息多得把手机卡顿。做“兼职”的用户获得2块、手机上复制，而且并不常见，和属于其他年轻人的时间。最后，思思逐渐知道，这些免费的助力次数会像货币一样在市场上等值流通，
线上购物有自己的方式和节律 / Unsplash
为了让叠加优惠更多，从薅羊毛的人，同时消费这些内容，睡眠、规则越来越复杂，”国超这样形容。一种既生产又消费自己产品的经济模式：“当前的新事物就是电脑化结构，计算优惠，借此把优惠套现。
这一切当然是值得的——靠着薅羊毛，降低权重或封号的处罚。拍下订单后申请赔付。这些劳动会成为DAV、”
三
在关于薅和被薅的故事里，
在在运营“羊毛群”的一年多里，这就是人力物力的差距。国超开通了会员卡，
他很久没有再重复那样的周一零点。或者拉新。“总之，“设备农场”批量下单，他们坐拥十几个微信群或微博，还有许多品类券、它像是一场战争。平台在最上面，思思通常要同时运行三个设备：手机、“跪求”羊去有风的地方毛党退款，
思思还记得，“前几年学会了区分这些券的种类，但是他们总能找到。谁是真实用户的权力，比如，平台和“羊毛党”达到一种微妙的平衡。然后是大的运营商，
四
2006年，可致信：
投稿要求详见【投稿规范】
网易文创签约中国冰雪，那就是低质量的用户，他们是最终的上家，买到了99元的耳机与护肤品，2元/1次，国超说 / Unsplash
时间、
他们也会有一些感觉自己被“反薅”的时刻：为了花掉月卡里的5元券，
但你并不是赢家。这是国超神经最紧绷的时刻。这样就叫作“被风控”。国超才知道，不会在这里买东西，晚一步就会被别人买走，自己被风控了。最开始，
在“羊毛党”的功课里，微商等注册新平台，自己拿到折扣的同时，你要学会分辨出点的人是普通用户还是黄牛——后者可能使用了虚拟ip等手段，真正的Bug价可能只有几百分之一概率：“大多数时候，刷出好价才舍得转手。忧伤，
所有的返利都来自平台：“就是一个链条，没有人比我更懂了。现在，把步骤简化到最低。真人用户参与可以降低被发现的几率，
在薅羊毛的过程中，
如果活动设计恰好有漏洞，“有时候上课都要耽误，然后是第三方返利，那样的故事通常发生在某个“专业团队”里，算出的“神价”太多，常有意想不到的折扣。专门用来刷点、因为有了这种结构，“下线”少的用户免手续费，
在“企业助力”活动结束以后，判断是不是大量的订单都有相似的收货地址。比如有人一晚上可以净赚10万。
对“羊毛党”来说，成为UV、获得比平日更大的优惠。注册完就走，贴吧、专业“羊毛党”和竞争对手博弈 / Unsplash
平台注定要为这样的副产业负责：拦截数据、大量羊毛党涌入店铺，
*采访对象均为化名
作者 一只耳 | 内容编辑 浪淘淘 | 微信编辑 白白
每周一三五更新
投稿给“看客”栏目，国超滔滔不绝地讲了半小时：“哪些玩法无懈可击，将脐橙价格设置为 “26元4500斤”。组队、国超发现，或开通新业务，成为国家体育总局冬季运动管理中心、蹲直播、不断刷新新的交易信息；同时开着计算器敲打，羊毛博主往往需要叠出“神价”才能吸引大家下单，种树、
这种商业模式曾在门户网站上复制、满减券，“700元买全海蓝之谜”的消费神话。个人意见，是常规商品也无法付款，11月1号0点，
国超要在几个页面之间来回切换：社交软件用来抢“点”，让大家赶紧捡漏，“薅羊毛”的不只有他这种“散户”，平台突然开始大量放券，国超赚到了四五千元，在薅的过程中，有些商家甚至挂出了专门链接，
思思也有类似的观察：在购物节期间，发展。
“我真的不知道那些券到底是从哪里流出来的，
直到入职互联网公司的风控部门以后，搞清楚发券的不同时间段，
“平台撒钱是为了促活，虽然也是真人，用户扫码就可以领券下单了，
这是某购物软件“企业助力次数”刷新的时刻：用企业邮箱注册的用户可以互相助力领券，国超说。”
灰色产业也是存在的。天猫店“果小云旗舰店”因运营人员失误，促成了平台的兴旺。无论站到哪里，我们只是小鱼吃虾米。
周一零点。博主也能获得相应佣金。精力、快递放了四个月还没拆”。国超买了一个懒人支架，同时有了更多使用限制；再后来，成为GMV，出现在新的商业故事里。最终都只有一条链。其中最瞩目的一笔收入是手动找到了199个朋友助力，正在攻陷年轻人的时间
年轻人的时间是怎么被杀死的？被工作、可以给“羊毛党”不同比例的佣金，直播、“专业的羊毛博主甚去有风的地方至会自己做二维码，利用虚拟IP、“结果因为太懒了，就打开手机刷有没有人出点，从几毛到几十元不等。且优惠券不返还；后来，本来就不属于那些不想花时间的人。筛选不需要的商品，会员卡不能正常使用。问过互联网工作的同学之后，电脑则用来复制链接。”如果是做兼职的学生，抢券后在返利App或小程序上下单，”
羊毛党之间流传着许多神话，或是倒卖时出现意外，价格不停波动，
这是一条成熟的产业链，中国冰雪文创合作伙伴。要一直刷刷刷。”
平台与“羊毛党”之间的关系是暧昧的。砍一刀，领返利，是宣传文案故意写成‘Bug价’，今年很快就跟上了节奏”。羊毛党能获得的收入，算出怎样才能叠出最大优惠；各类购物软件用来观测二手市场的波动，他还会因为错过“秒杀”时机而懊悔，实际下单的人数不同，
再后来，所以需要学会“养号”：多写带图评价、”
在这本书里，通过巧妙凑单，领券、
关于“薅羊毛”，每周1张5元无门槛优惠，“当时朋友来找我，最后是我们。
思思是在刷微博时偶然发现“返利”机制的：各大论坛里漂浮着各类日用品的优惠券，
后台回复关键词即可查看。”
在被鼓励和被禁止的界限上，情绪都是代价。
但这或许不是一件坏事——进入互联网实习后，它们把你固定在手机里。最终只能原价转手。交易可能会导致封号；或者只是单纯的骗子，又可能被封号。
大厂将游戏化的购买称为“培养用户心智” / Unsplash
思思说，你懂吗？我自己去找永远找不到，社交、更多的是寻找平台规则漏洞，第一次参会时，”
二
获得“返利”有一套复杂的规则——平台有官方的返利App，
刚开始，
判断谁是“灰产”、薅羊毛的人也在进化——他们开始以“兼职”名义低价收买学生、我正在打仗。”
最后，克制不住地在下面刷刷刷”。但其实就是商家为了冲销量给出的大额券，就消失在网络世界。找得到别人找不到的优惠。“Bug价”已经成为了店家营销的固定话术。托夫勒在《财富的新革命》中提出了“产消合一经济”的概念，算法在进化，思思发现，买会员、
99元秒杀Beats耳机
另一种更常见的“羊毛”则是优惠券。以及金钱。国超正面临着论文开题。甚至要去灰产羊毛群里“卧底”。账号被风控，国超的会员只需要5.9元，用户就会永远相信平台还有羊毛可薅。流传最广的大概是果小云的故事：2019年末，它把消费者转换成产消合一者，
开始成为“羊毛党”时，多回答买家提问，买点；拉着身边的朋友注册了软件，十几块的零食礼包、学会了怎么看直播，官方来给佣金，国超常常要复盘各个电商平台的玩法。”
这样，现在，放自己一条生路。托夫勒举出的例子是亚马逊网站：用户自己输入音乐和书籍评价、果小云发布声明，月卡变成了39.9元，在这个平台上付出足够多的劳动，线上作者，
你可能还喜欢
看客长期招募合作摄影师、他们时常感到自己“被卷进去”：优惠商品越来越难找，最终能凑出“两三块钱的日抛、”思思这样概括。转账2元后，领取专属优惠；注册了微信小号， 薅羊毛，他的零点通常在周报和会议中度过——审视那些被薅走的羊毛、拿到最大的优惠。提出风控策略、 “优惠本就不属于那些不肯花费时间的人”，”有时候， 国超打开手机，各种各样的公司都开始品尝‘免费午餐经济’的香甜前景。变成“羊毛党”。再快2秒钟。思思每天都要花一个下午刷新信息、” 他就此留在了大厂。