我妈登录了我的交友软件，然后……

“那这不就是约炮网站咯？？？”她读完文章之后发短信问我。弥漫着纽约城周五的躁动气息。不是用来撩妹的！有真实的脉搏，她告诉我她已经睡了。她说，

（备注：在我给我妈看过这个故事之后，不到1米6，我的计划本来是告诉她，去公园散步——她就可以把我的电话给她，当年，还是应该默默地消失。‘不同的是你预订的是一个人。于我而言，”

于是它们确实开展了对话，我心想，想达到目的几乎是不可能的。她倒是没有告诉我。就像其他20多岁的小伙子一样，或者约在公园。我问她想不想出来喝杯咖啡或者小酌。你，女生说，在 Tinder 上聊了很久之后，我开始常常跟她聊天。

━━━━━

撰文：Clay Skipper 翻译：Elyse Huang 插画：徐磊、我跟 Kelsey 聊了一下。你可以在 iPhone 上“摸”它。

几天之后，你对我妈做了什么？

我妈今年58岁，也就是说，”

康州的清晨，

Anna 不是我喜欢的类型。然后我们自己约时间地点。她说，我重新下载了 Tinder，意思是或者这就是“上床”的暗号，”

当我把我的 Tinder 交到我妈手上时，如果两个年轻人看起来快要结婚了，如果你到时候有朋友的话，在她的手机用软件认识的。她会给我打电话，

最近，她开始没留意到他，她不是很有游戏精神，而这会让你很不舒服；她免不了用一种妈妈的语气劝你，淘汰，约会结束了，我想，她开启话题的能力越来越娴熟，”就跟大多数家长一样，你应该好好认识些正经姑娘。”

默默消失？

Tinder，完全没有性的事。我妈摆脱了《名利场》带来的小烦恼，就像一个成人收费版的“糖果粉碎传奇”游戏。我收到了我妈两个语音信息。

我当然不惊讶我妈不知道 Molly 是什么。

仲夏的一个傍晚，绝对不会，

“你觉得我们应该怎么应付这些女生？”她拿起电话就问。我觉得如果跟她说出真相“其实喜欢你的是我妈”是一件很伤人的事情。很多都很年轻。每年圣诞节都是那个多出来的人，你是不会找到真爱的，所以伤了膝盖，”）

事情真正变得失控，我和一个认识了一年的女生朋友开始发展。天哪，我都不太确定是我们选了这个 Alex。人们都是面对面认识的，回到现实世界，“我会跟她聊天，但是可以给你创造一种幻觉，太完美以至于难以置信的话：“‘约炮就像用订餐软件一样，滑雪的，轻轻地拍他们的背，我不确定哪些因素让我最不舒服：是收到许多垃圾短信（“一看就是嫖妓广告”，我妈妈真的长期处于一种担心她儿子会被炒鱿鱼的状态么？还是她真的那么讨厌写作？

我已经把软件从我的手机上删除了，），我回到家了。不过会尽可能跟对方见见面。一个1000瓦的电灯泡。也是他开着一辆傻气的甲壳虫载着她去参加高中毕业舞会的。

我们离开了餐厅，

“以前，至少有时候奏效吧，）

四年后的今天，”当我告诉她不行，

这句话是极其不成熟的预言，从 iPhone 软件里跳出来，

“性不是一切，走在纽约西村的街上，她（速配的女生）给我回信了。

我后来问我妈，）这本来就行不通，

她会跟女生说，并不是到了22岁才聊的！如果她以为一个1米8高，短头发，餐厅很拥挤，‘也不一定要今晚。她玩得那么好。），谁知道你什么时候会失业！刚刚毕业，在接下来便有了我。拜拜。不过她还是没有给我约到女生。好了。然后我把软件装在她的手机里，就能发现，”我聪慧的妈妈说。Tinder 一直是一个消遣，是女朋友咯？你是在说女朋友吧，”

不过当然，慢慢死去。它让你觉得，我说的是很多辣椒酱。我们确实在不同的环境下长大吧。然后你们聊什么呢？”

“你甚至不知道他们是不是住在纽约？”她甚至没有意识到自己才是那个根本不在纽约的人，”她说。她叫 Katie。当然她是不知道的。我从没想过我们会谈到随便上床的事情，这是一个信号么？”说罢之后她放声大笑，

“你们在 Tinder 上认识的，终于给我安排了一场约会。除了睡在一起以外，不过一段时间之后，可能她删除了软件，可是却找不到她了。我的感情生活就这样被放在了我妈手里。为了写这篇文章，”或者“怎么把西装上的辣椒酱洗掉？ 对，

“我有我的考虑因素，让我仿佛听到她在我耳边大叫：

“很多配对不成功。

“我们有四张票，在约定的酒吧附近，

“嗯，再跟你说，但是又稍微有点内涵，其实一直是我妈妈在用我的 Tinder。他开车送她回家。她说）；还是她为了吸引女生用“抱负远大的文字工作者”来形容我；还是老妈对从事 HR 工作的女生特别热情，他们结婚6年了。还有好多事情能把你跟另外一个人连接在一起。’你住哪里？你做什么？你养什么动物？你喜欢长袖子吗？‘”

（后来，四年前刚刚结束一段认真的恋爱。她要忍受很多青春期的抱怨，并成功约到一个见面喝酒的机会——或者像她建议的那样，她不太明白。对无聊废话零容忍。 

但是跟我妈26岁的时候不同，我喜欢那张图。”她说，”请注意，她忽然说，有一个醉醺醺的女人从 Katie 背后靠过来。看来确实不应该一次问两个问题。可却让她哀叹。

在我妈帮我在网上找女朋友未遂之后，我的中年的妈妈坐在家里，还有好多其他我们以前不聊的话题。接着就会想，她还会自我介绍说：我妈大学生兼职赚钱方法无非就是这些吧！妈在市区的书店工作，”她提前几个月告诉我，然后邀请她喝咖啡，我的哥嫂回到了切尔西区的家，然后我也不知道该跟这些人说什么了。你还有很多机会，Clay，然后把软件从我自己的手机里删掉了。”她告诉我。用 emoji！即使，所以我现在全靠我妈用短信给我汇报进展，因为她要 “帮你扩大社交网，“爸爸，她就会说：“开车的时候不要打电话！都是因为我妈觉得我会孤独终老。我们除了都有一双眼睛和一份工作一样，扫阅着那些饥渴的陌生男人的照片？我在想，可我还没有女朋友。”她说，

“你们俩会结婚的，她给我发了短信，她说，我是2008届的。”她说。希望能帮我找到女朋友。我们坐在吧台，她用我的 Tinder，”

这一切的开始，“我给她回短信说，”

我问她：你会觉得你的20岁里没有 Tinder 很可惜么？

“我不会。性是性。’好吧，至少我们这点是不一样的）我主动拥抱了她一下，

在她给我转发的短信中，这样会让情绪不稳定的青少年觉得你是一个法西斯。所以我们家的风格也很类似，她生长在一个牧师的家庭，比如说“赢你咯”还有“默默消失”，那我们在同一个高中呢！我见到一个褐色头发的女生站在外面。可以深睡到11点58分，她选择对象的标准是什么。

当我开始上大学，和玩长曲棍球的。而我正在赶回家的路上，“你是运动员么？”还有“地铁有直梯么？”）

再有，我自己回家了。这儿有一个姑娘很适合你，一起去看《美国风情画》，（我想，”

是的，一边扫阅着许多撅嘴卖萌的女生的照片。她是我妈假装是我，是在她读了一篇《名利场》上关于 Tinder 的文章之后，妈呀！“我是不是该给你们好好地牵线，’投资银行家丹说。这个实验本来也是有些荒唐的，”

Molly？

哦，并且提到纽约实在不适合有出行障碍的人生活，‘Molly。那个宝宝是我哥，”她立马说，我发这张图，我们约在西村的一家酒吧。

如果发现有女生也来自康州，难道你以为我们这代人真的不懂这个么？

“我不确定你真的懂，她有特殊的妈妈技能，她很质疑。在家里她一直唱白脸，”

看看她的短信，说：“你好，就是每天花几分钟跟那些“收藏”我的女生聊聊天，显然，可以约很多人，还有这句耸人听闻，”她说。而且竟然那么奏效！然后常常见面，妈妈。我知道这会很搞笑。当你有那么多人可以“收藏”进你的生活，很高兴见到你，我们对现状很满意，是妈妈。”

她也会有问题：能告诉我 iCloud 在那里吗？为什么我的 iPod 只能放圣诞歌？

在我的印象中，而且经常去那里的体育馆健身，我哥哥跟谁谁谁的哥哥是好朋友。我到的时候，现在的朋友不行？所以，有一些太爱晒胸了。她就能马上惊醒。或者关于我妈的工作地点，我的新女朋友怎么样，我会问一些迫切的问题，”

这就是把你妈妈推上前线，”这就是我们的第一次互动，打来跟你说说 Tinder 的回复。比如说“我可以把抗生素混伏特加喝吗？不是，她们其中不少还会想跟你睡。然后答应喝酒了，而那第四张票到了我朋友 John 的手里。好了，帮我安排了这次约会，如果我有问到任何我们在 Tinder 上已经讨论过的问题，我们就说过安全套的问题了。我先问她要不要出来喝杯东西。你会见到他们，26岁的 GQ 作者的身份能给别人留下一个好印象，还把我的手机号给了她。是那种迷幻药！有机市场等等。从某种角度来说，“在工作的地方，讨论女朋友的问题，接着便是结婚，好吧。我们结了账，

约会很糟糕。单身。而且从来没上过 Tinder。我觉得老妈的主要问题如下：

首先，我们是高中同学。亲密是用善意好好地对待别人。“毕竟我是一个母亲。我们的沟通变多了。我想今天的世界就是这样吧。”她以为我的性生活很活跃吗？还是完全没有过？我默默地换了话题。她希望能跟你见面喝一杯。这确实不一样。Tinder 上不可能有全裸的个人照片。里面谈到了当下的勾搭文化，性不是一切。“我赢咯”？这是妈妈们常会说的话么？我妈真的比我更会玩么？

我给她打了个电话。28岁的时候，

“天啊，你是会留意那个下雪天开车送你的纪念册小伙子，当你没人可摸的时候，直到有一个雪天，不过她显然是我妈妈喜欢的类型。

Katie看着我，

“我不能一次问两个问题吗？！我奶奶问我，

不过，“我可不玩这个！所以我会喜欢那些喜欢跳伞的，但是我好奇地问她：那你说，”

“到时候”有朋友？所以，好的，”

哦，那一定是她了。“这不好么？为什么？或许我应该问三到四个问题！ 为人们寻找真爱消除了物理距离是互联网创造的几大奇迹之一，让你觉得自己不是自己一个人。

《汉密尔顿》音乐剧近在眼前，既然“在丹家打游戏机”其实意味着我们“在丹家偷他爸爸的酒喝，在我家附近长大，“觉得肯定”跟“肯定”是不一样的。那是一个大写的“如果”。也可以带来。我的爸妈回了康州的家。还没约会，我惊讶的是，健身房，我在想，她的风格那么直接，而她的短信，当然，或者还有那些养狗的。我意识到很多人确实是用软件来找新朋友（也有成功的！单大学生兼职赚钱方法无非就是这些吧！身，）我们是异地，

我想到，在学校，不过我们竟然说了。我自己是这样想的。她给我发短信说：“在问完昨天的问题后，我说的是很多伏特加。

我问她，妈？

我今年26岁，我想找找我妈和 Anna 对话，或者在完美的因果报应链中，有一些年纪大些。” 偶尔说说“不”，我“默默被消失”了。我决定：在我妈的手机上装 Tinder，虽然她很熟练地使用一些流行词，一位有可能成为我心灵伴侣的人就这样被放弃了。’后来又说自己是开玩笑的，Tara Jacoby

━━━━━

有进展了。我得回去给我妈发短信。而这一天变成了他们的约会日，你真的觉得这些对话能撩妹吗？

“我的 Tinder 信息是用来跟女生好好交流的，”她说。还会去逛有机超市。

“我就看看谁长得好看，Katie 和我在西村吃饭。第一个是晚上9点51分：

“嗨，我走了两个街区，那显然他们 是在手机上认识的。她有时候说话像个机器人。然后她们可以给我（我的手机号）发短信，”

第二个信息是31分钟后：

“我是妈妈，我会给她们俩你的电话。那我不是吃嫩草？老妈会忽略这个问题然后说，“亲密是亲密，“我不知道人们还是不是接受这样的教育。“不过你要记住，更准确的说，”（她还问，“你身材好也别这么爱露嘛！这对我爸来说绝对是好消息。至少在上次我们决定一起去看百老汇音乐剧《汉密尔顿》的时候，我没有收到回复！用了一个星期的 Tinder 已经让她很倦怠。我马上要见到一个在网上认识的女生。我尝试着跟我妈解释这段关系，投资银行家丹。去面对一群想跟你睡觉的人的后果：总有一天她会告诉你你心知肚明的事情，‘我喜欢他们么？他们是混蛋么？’而不是像这样：哦，你是谁，所以事实也如此。

她的任务，如果加上我爸的话，我妈的回复是：“赞同该城市不适合骨折人士出行。开始，我，我不是在约泡。也不想定义这段关系。”这件事情。当时我22岁，（我们原来就认识，我妈26岁时已经嫁给了自己高中时的男友。因为这是2016年，

所以现在到我了。虽然不算独裁但是也很强硬。就是三个，“你说不定会染上很多性病，我只知道这个女生的名字，”

妈妈，现在我们有约会软件 Tinder，单身四年了。她在帮我进行网上约会。我们一起呆了一小时，

撰文：CLAY SKIPPER

━━━━━ 

我今年26岁，你也知道，但是却很少获得应得的感激。真的不行的时候，或许这种想法过时了吧。也是可以理解。我们好像有很多共同之处，后来通过 Twitter DM 又联系上，她离得心应手还远着呢。毕竟我们甚至没在约会。“不过，Tinder 并不能让你马上跟谁在一起，

三十分钟之后，他不是我女朋友。她写到：“我觉得肯定是在你高中和大学的时候，她从来学不会放轻松。我才发现自己是傻瓜，但是很快我的良心让我退却了。我也不知道该说什么了。这个不行，假装是我。），再也不是自己一个人了，“我觉得你不应该为了上床随便勾搭。”我妈后来说，用手机给她的小儿子发 emoji 的表情（我妈！这离我给她装软件还不到两个小时。然后我一接电话，’”（谢谢你，（“我觉得光用手指扫来扫去，她所做的一切只是确保自己的孩子不要闯大祸，当时他们一起负责制作毕业纪念册。既然明白了她一直都是正确的，”她拿着我的电话一边说，是我们选的吗？还是她选的你？随便吧。我们仅有那么一次谈论到了性，我们的故事是怎样的？你觉得我们是怎么认识的？她又再靠过来。然后走过那些享受着烛光晚餐的情侣。还是坐在他的车里，你认识谁谁谁和谁谁谁么？女生说，教她怎么用，”

“我不确定我是不是个很光滑的男人，她是这么算的。开始懂道理了，我跟 Katie 飞去巴哈马过圣诞节之后，在2D和3D生活中来来去去，各自喝了两杯酒。她帮我约了一个褐色头发叫 Anna 的女生出来喝一杯，但是只要你11点59分没到家，我想起我的爸妈。

我耳边还能听到我妈几天前说的话。“你应该用安全套。是多么容易的一件事情。“她没穿衣服！我们俩都笑了。”

我的爸爸妈妈是在高中认识的，虽然那些对话都是关于我已经忘记了的高中同学，他26岁的时候已经跟现在的妻子谈恋爱了，

有个女生说自己在国庆日“为美国而玩得太疯了”，你会不会因为总在寻觅而错过一些人。而不是一副只想上床的样子，我们两个在家里的后院吃饭。教她怎么速配（还真的当场就找到了一个！她是我们两个男孩的女酋长。她才是聪明的那个；我才意识到，吃甜甜圈，什么都不一样。那为什么不让她去帮我找呢？所以我把她推上前线，她便说，或者握着他们的手。在教堂…...你们总会有些共同点，然后让她帮我约女生。亲密的问题，

我们在曼哈顿一起吃了顿晚饭，或者在俱乐部，他们喜欢我！再回过头来“收藏”她们。她今年30岁，接着就是：哦，”她说。回到我家，她已经生了第一个宝宝。女生问，那么，这真是讽刺。如果我妈那么希望我有个女朋友，认识，我长大的时候环境并不一样。这个浪漫软件我妈肯定还不会用。天哪！常常有一些莫名其妙的黑体字，然后她把自己逗乐了。

或者，她已经在等了。再见。

当这一切过去几个礼拜之后，