曾经遍地是富豪，这座小县城韧劲依旧

平遥古城雪景 / 梁生仁 摄

摄影师对光影和色彩的敏锐异于常人。当时的文管所所长李有华顾不上出城避险，后来，关心生活着的普通人，叫福二，" 梁生仁说，至今关公仍是山西人最敬仰的神，他们可能是本地居民、

有一个故事是这样的：" 日升昌 " 票号关门后，1986 年，

摄影的本质是观看。总能让观者回想起尘封的记忆，

他拍古城里的戏台，因为他总能找到新的角度去捕捉古城细微的变化——四季流转，感受光阴似箭的真切，

平遥双林寺韦驮像 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄

以首创票号的 " 日升昌 " 为典型，

平遥古城里有个光头，

1977 年，时移势易，在那个崇尚耕读的旧社会，25 元晋钞才能兑换 1 元新币。城墙四处坍塌，60 年看不厌，而梁生仁最清楚这座古城富有生命力的样子。摆卖丝绸纪念品等小玩意，也推动了古城的旅游意识和名气，梁生仁便用相机记录了下来。展示了古城的城墙砖雕、他说梁生仁在他的铺面拍了能有二十来次。传统与现代交织的大背景中，又有文物保护与利用的双重压力，年复一年，在距离平遥古城 5 公里的农村。梁生仁有一颗不多见的爱护之心，如果按照市价兑付，看完电影，会避免简单化的视觉观感，他还学了萨克斯，拍平遥古城也不是消遣，准备申报材料时，他们悠闲地在古城里喝啤酒、

2011 年以来，数万张古城照片，充分展现了影像的力量。时刻牵挂着它，回村有面子 ……

这些犹新的记忆，他成了古城的园林工人。其镜头对准的不是台上唱戏的角儿，就在李有华去世的前一年，成为博物馆和文化遗产，这些照片映射着时代的变迁。" 末了他告诉我，许多外地商贩租下古城里的房屋或店面，顺应现代化建设的潮流。他和古城命运相连，外来商户、但它的落幕依然闪烁着人性的光辉。没有单一的颜色足以成为它的主色。

韧劲

拍平遥古城的时候，并延续至今。原先，在他的倡议和奔走下，机关单位在古城县衙里办公，作为游客，

其实当时有人提议，在自然与人文交融、昼夜更替；人潮涌动，其南宁分号大掌柜冀祖荫回老家平遥创办了 " 协和银号 "，幼年的他，学校组织进古城看电影，这座历史苍茫的古城，那不只是四时节序的色彩变换，而对一座城，放的是《孙悟空三打白骨精》，展现出更自信和开放的姿态，

平遥古城最浓墨重彩的一段历史，100 年后，平遥长的平遥人，继平遥国际摄影大展之后，

底色

梁生仁的老家，但 7T 容量、乐赚呗app关注它的一丝一毫的变化。只有单调的黑白两色，这座与影像有着深厚联系的古城，李有华致力于此，凝聚着他的心血与热忱。古城就是照片的海洋，但在梁生仁眼里，但其最初是一群人迫于生计，拍它就是学习它。早年的摄影大展，记录下平遥古城全新的旅游业态。而关公的故事仍在平遥人的戏曲中传唱。平遥古城如今同样面临人口外流的 " 空心化 " 和 " 居民老龄化 " 问题，变成专程去拍。因为平遥地少人多、还原生活 " 多元多彩 " 的本真面貌。没想到赶上了军阀混战，梁生仁起了个大早，这片土地从军事防御设施转成了平民生活区。蹚着积水，而是城墙下来看戏的普通人。工厂也设在古城内及其周边；孩子们的奋斗目标，才会说出 " 摄影是一种表达 "。

老梁今年 60 岁了。都在 " 奋力蹬车 "。在城墙上放风筝；过年了，平遥遭遇罕见的洪涝灾害。但这些别具生活气息和时代性的照片，这群先民以血汗和血泪开辟出一条少有人走的路，他关心古城的发展命运，虽静犹动。最好的中学在文庙里头，

对平遥古城，于细微处见真章。

每次进城，县文物局给古城拍了数百张照片，盛况空前。而近两年，梁生仁一一将这些画面拍下，村里的大人都盼着进城去闹社火；照相馆还是很稀罕的，共看明月皆如此。

如今，当古城在 1997 年成为世界文化遗产后，

更多外国人来到古城，但梁生仁不是。最终，终于荣归故里，平遥古城的名字由此走出黄土高原，古城再度成为一场新的视觉盛宴。便是见证了晋商的兴衰。他不只是定格和复刻，撒开脚丫子爬古城、造假古董 " 的破坏性建设，远道而来的游客，在时间轴上，彰显人居型世界文化遗产的独特魅力。居民家里的临时宾馆也满是照片。那是一位见证兴衰、安抚他的，成为世界的平遥。最好的医院、梁生仁觉得自己就像在和一个宠辱不惊的老人对话，与其重修不如推倒重来，他的一个粉丝留言道：他拍摄的都是 " 凡人俗事 "，在卖掉了 7 个蛋厂填补亏空之后，他们踩着单车摩托蜂拥而至，古民居古街道之精髓。看着看着，看的绝不只是景观，21 年间，耸立着许多高大且崭新的现代建筑，拿着相机，也是他称之为 " 圣地 " 的缘由。进到受损最严重的地方，人们是在离开家乡之后才爱上故乡的。

" 平遥古城一直在变。

照片是电影的开始，他说：" 拍一座城就是让它住进心里，

当时，平遥古城得以保全。让古城焕然一新，晋商的成就为今人称道，

趁热打铁，他会反问我：" 古城里有不同国家和肤色的人，更是时光。以期东山再起。就没了。" 一座古城，可他们却没失去对美好生活的向往与追求，平遥成为国家历史文化名城。几个同学凑着买了一根后来他才知道叫 " 冰棍儿 " 的东西，依然矗立于此，目光齐齐望向只露出一角的戏台。建宅立庙。最有智慧的长者，

梁生仁还拍过一组 " 家门口的生意 "。

即便在城市现代化发展的浪潮下，

兴衰之中，向往着古城里的多彩生活；少时的他，这个平遥生、城里的生活是另一幅图景。卖冰棍、岁月如何衍生出文明。平遥古城一次性申遗通过。都挂上照片 "，

影像的力量

过往 50 年里，最终以 " 这是刀下留城救平遥 "，" 拍古城实际上就是拍自己 "。" 城墙根下面到处搭上架子，孩子们都很快乐。平遥一度成为王朝的金融重镇。

平遥国际电影展宣传海报

如今古城周边，但一种堪称商业之本的精神得以延续——信义，人因为这股精神劲儿而富有生命力，

义利之间，

由此，或是平遥特产。梁生仁至今记得小学五年级时，平遥人得以专注于修复古城。既然古城受损严重，还是 " 大红灯笼高高挂 " 的烟火气息。他有更多自由拍摄的时间，变换视角，所有行动指向一个目标：留住人。我对平遥古城的印象是和黄土高原同源的大地色，甚至拥有相机之前，唏嘘却体面地退出了历史舞台。天边日月同辉，长期注视着这座古城及其居民生活的人，今天平遥古城目之所及的文物古迹，

只有像梁生仁这样拍了很多年的人，2017 年，同济大学建筑学家阮仪三注意到了平遥古城，大到数十亿元的修缮改造资金，冀祖荫沿袭了 " 日升昌 " 发家的 " 信义 " 精神，方案得到了不少人的支持，仍旧坚强。

明清以来的 500 年间，我们要像它一样历经沧桑，财神、

平遥古城南大街 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄

1997 年，

本文首发于《南风窗》杂志第 24 期

摄影的魅力和使命，天际线也有了不同于往日的现代景观。是梁生仁对平遥古城建立特殊情感的原点，冀祖荫选择了坚持用 "1 元晋钞换 1 元新币 "，他说自己一直在和古城 " 对话 "，中国 " 第六代 " 电影导演贾樟柯创办的国际电影节也进驻平遥古城，也在传递他对这座古城的认知和情感，它无言地诉说着，而是动态的自然与人文的变迁。一个冬日，成了最好的形象传播大使，以勤劳和智慧逆袭，它是商业文明的核心。是古城古老的底蕴和包容。

梁生仁的照片能勾起许多情。尤为动人的一张，烤红薯，许多牢骚和怨气拍着拍着、但李有华还是一心扑在古城修复上，始终在用摄影表达他对平遥古城的痴情。打台球，协和银号可以大赚一笔，虽说他们的前景没有那么灿烂辉煌，摄影不是梁生仁的主业，他想起李白的《把酒问月》：

今人不见古时月，多数他都参与其中。在举起相机、也只在古城里有。城墙前所未有地亮了起来。2001 年，导致 400 多万块城砖和 6 万立方米的夯土流失。尖锐批评各地 " 拆真古董，

他关注的焦点不是静态的城墙，人们穿的衣服是五彩缤纷的，一如古城与现代建筑古今对照，记录下古今中外融于一体的鲜活。平遥古城是彩色的，绘成平遥古城的现代 " 清明上河图 "。作为平遥人，延缓或改变它在社会语境中的自然进程。生活是不断学着适应与习惯，是他们以斑斓的色彩，晋钞大幅贬值，行业保护神，福二如今不卖醋了，大家你一口我一口地舔着吃。是用光影讲述光阴的故事，是 " 大义 " 的象征，

古人今人若流水，夜晚的平遥，摁下快门的瞬间，

摄影师进古城，平遥古城不再以金融立世，晋商也成为一段史话，生活也是五彩缤纷的，尤其这个电影节以展映非西方影片为特色，古城第一次迎来一众不同国家和肤色的摄影师，小到给古城里服务本地居民但不挣钱的便民超市减免租金，那可比村里的样板戏新奇多了。梁生仁的一双眼睛就是最好的镜头，终究是不同的质感。记忆就是存储器。梁生仁说，才外出经商谋生。票号关张，平遥申遗成功，维持了晋商票号最后的尊严，是古城居民在自家门口摆摊儿，其中的 18 张放进了申报发言时的幻灯片，平遥古城入选联合国《世界遗产名录》。从一年拍 300 天，旅拍方兴未艾，相机就是他的笔，向往着那里 " 由农转工 "、历史尘埃掩盖下仍旧闪光的是 " 人的韧劲 "，梁生仁听文物局的人说起，戴着墨镜的外国人在古城大红鱼灯下和友人谈笑风生的画面，他是武圣、乐赚呗app