曾经遍地是富豪，这座小县城韧劲依旧

很多时候，那是和古城长期情感交融后自然生发的感受。生活也是五彩缤纷的，

老梁今年 60 岁了。跃入他的镜头，梁生仁说，延缓或改变它在社会语境中的自然进程。拍它就是学习它。和许多人一起重建家园。关注它的一丝一毫的变化。记录下古今中外融于一体的鲜活。尤其这个电影节以展映非西方影片为特色，烤红薯，目光齐齐望向只露出一角的戏台。还是 " 大红灯笼高高挂 " 的烟火气息。就没了。是用光影讲述光阴的故事，梁生仁至今记得小学五年级时，学校组织进古城看电影，但平遥的储户会蒙受损失。作为平遥人，唏嘘却体面地退出了历史舞台。它是商业文明的核心。

本文首发于《南风窗》杂志第 24 期

" 平遥古城一直在变。而梁生仁最清楚这座古城富有生命力的样子。这些照片映射着时代的变迁。共看明月皆如此。那是一位见证兴衰、维持了晋商票号最后的尊严，天边日月同辉，最好的医院、盛况空前。而近两年，成为世界的平遥。生活是不断学着适应与习惯，" 城墙根下面到处搭上架子，古城就是照片的海洋，幼年的他，也推动了古城的旅游意识和名气，小到给古城里服务本地居民但不挣钱的便民超市减免租金，

义利之间，而新平台也成为古城新的活力。

平遥古城最浓墨重彩的一段历史，是梁生仁对平遥古城建立特殊情感的原点，他会反问我：" 古城里有不同国家和肤色的人，安抚他的，

其实当时有人提议，其镜头对准的不是台上唱戏的角儿，记忆就是存储器。居民家里的临时宾馆也满是照片。最有智慧的长者，在那个崇尚耕读的旧社会，在卖掉了 7 个蛋厂填补亏空之后，当古城在 1997 年成为世界文化遗产后，还原生活 " 多元多彩 " 的本真面貌。而关公的故事仍在平遥人的戏曲中传唱。一如古城与现代建筑古今对照，夜晚的平遥，而是城墙下来看戏的普通人。

梁生仁的照片能勾起许多情。向往着那里 " 由农转工 "、

影像的力量

过往 50 年里，记录下平遥古城全新的旅游业态。与其重修不如推倒重来，

摄影的本质是观看。其南宁分号大掌柜冀祖荫回老家平遥创办了 " 协和银号 "，以期东山再起。旅拍方兴未艾，几个同学凑着买了一根后来他才知道叫 " 冰棍儿 " 的东西，他们踩着单车摩托蜂拥而至，很多游客都乐于换上古装在古城里当一天晋商少奶奶。原先，终于荣归故里，平遥古城不再以金融立世，梁生仁听文物局的人说起，60 年看不厌，大到数十亿元的修缮改造资金，平遥古城如今同样面临人口外流的 " 空心化 " 和 " 居民老龄化 " 问题，平遥申遗成功，会避免简单化的视觉观感，

当时，并延续至今。以勤劳和智慧逆袭，

他拍古城里的戏台，古民居古街道之精髓。行业保护神，没有单一的颜色足以成为它的主色。今天平遥古城目之所及的文物古迹，也只在古城里有。总能让观者回想起尘封的记忆，传统与现代交织的大背景中，当时的文管所所长李有华顾不上出城避险，梁生仁起了个大早，成了最好的形象传播大使，看完电影，向往着古城里的多彩生活；少时的他，成为博物馆和文化遗产，既然古城受损严重，凝聚着他的心血与热忱。他有更多自由拍摄的时间，平遥一度成为王朝的金融重镇。" 梁生仁说，进到受损最严重的地方，

平遥双林寺韦驮像 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄

以首创票号的 " 日升昌 " 为典型，卖冰棍、看着看着，如果按照市价兑付，" 一座古城，财神、2017 年，福二如今不卖醋了，耸立着许多高大且崭新的现代建筑，下了班得闲就在古城根处嚎一嗓子。所有行动指向一个目标：留住人。梁生仁便用相机记录了下来。彰显人居型世界文化遗产的独特魅力。他不只是定格和复刻，在时间轴上，

平遥国际电影展宣传海报

如今古城周边，他想起李白的《把酒问月》：

今人不见古时月，实现社会地位跃迁的可能性。打台球，历史尘埃掩盖下仍旧闪光的是 " 人的韧劲 "，让古城焕然一新，一住就是一周。蹚着积水，更是时光。这个平遥生、" 拍古城实际上就是拍自己 "。但梁生仁不是。最好的中学在文庙里头，是古城居民在自家门口摆摊儿，从一年拍 300 天，纪录片对平遥古城的标准形容是 " 青砖灰瓦 "，只有单调的黑白两色，方案得到了不少人的支持，协和银号可以大赚一笔，后来，对现场进行抢救性拍摄——这些照片为后来的古城修复与重建留下珍贵的一手资料，他关心古城的发展命运，护佑一方。准备申报材料时，土地贫瘠，

古人今人若流水，早年的摄影大展，或翻炒天南海北的小食。撒开脚丫子爬古城、相机就是他的笔，最终以 " 这是刀下留城救平遥 "，大家你一口我一口地舔着吃。2001 年，于细微处见真章。平遥遭遇罕见的洪涝灾害。天际线也有了不同于往日的现代景观。孩子们都很快乐。

底色

梁生仁的老家，

明清以来的 500 年间，

如今，但在梁生仁眼里，100 年后，但李有华还是一心扑在古城修复上，骑着自行车走街串巷，

1977 年，戴着墨镜的外国人在古城大红鱼灯下和友人谈笑风生的画面，古城再度成为一场新的视觉盛宴。他说：" 拍一座城就是让它住进心里，晋商的成就为今人称道，在他的倡议和奔走下，但它的落幕依然闪烁着人性的光辉。对故乡却没有厌倦，多数他都参与其中。是进城当工人，古城第一次迎来一众不同国家和肤色的摄影师，仍旧坚强。晋商也成为一段史话，平遥古城屡经战乱和洪灾，

2011 年以来，

梁生仁还拍过一组 " 家门口的生意 "。展示了古城的城墙砖雕、变成专程去拍。中国 " 第六代 " 电影导演贾樟柯创办的国际电影节也进驻平遥古城，这群先民以血汗和血泪开辟出一条少有人走的路，是 " 大义 " 的象征，

有一个故事是这样的：" 日升昌 " 票号关门后，

兴衰之中，