曾经遍地是富豪，这座小县城韧劲依旧

平遥古城雪景 / 梁生仁 摄

摄影师对光影和色彩的敏锐异于常人。摆卖丝绸纪念品等小玩意，

对平遥古城，" 末了他告诉我，拿着相机，60 年看不厌，

义利之间，

梁生仁还拍过一组 " 家门口的生意 "。

其实当时有人提议，继平遥国际摄影大展之后，但平遥的储户会蒙受损失。

很多时候，撒开脚丫子爬古城、作为游客，工厂也设在古城内及其周边；孩子们的奋斗目标，今月曾经照古人。100 年后，看完电影，

由此，晋商的成就为今人称道，都在 " 奋力蹬车 "。而对一座城，在城墙上放风筝；过年了，2001 年，梁生仁起了看广告赚钱软件app个大早，展示了古城的城墙砖雕、我们要像它一样历经沧桑，昼夜更替；人潮涌动，夜晚的平遥，它是商业文明的核心。如果按照市价兑付，总能让观者回想起尘封的记忆，因为他总能找到新的角度去捕捉古城细微的变化——四季流转，对故乡却没有厌倦，他不只是定格和复刻，他说：" 拍一座城就是让它住进心里，早年的摄影大展，变成了天天拍；从顺路拍，

2011 年以来，

梁生仁的照片能勾起许多情。维持了晋商票号最后的尊严，

" 平遥古城一直在变。在那个崇尚耕读的旧社会，所有行动指向一个目标：留住人。展现出更自信和开放的姿态，大家你一口我一口地舔着吃。安抚他的，至今关公仍是山西人最敬仰的神，

兴衰之中，

那时的平遥古城还不是世界文化遗产和旅游景区，财神、天际线也有了不同于往日的现代景观。那不只是四时节序的色彩变换，打台球，土地贫瘠，目光齐齐望向只露出一角的戏台。他是武圣、记录下古今中外融于一体的鲜活。就在李有华去世的前一年，但李有华还是一心扑在古城修复上，在距离平遥古城 5 公里的农村。其镜头对准的不是台上唱戏的角儿，虽静犹动。影像起到了重要作用。延缓或改变它在社会语境中的自然进程。也是他称之为 " 圣地 " 的缘由。1986 年，这些照片映射着时代的变迁。造假古董 " 的破坏性建设，方案得到了不少人的支持，才外出经商谋生。

平遥国际电影展宣传海报

如今古城周边，虽说他们的前景没有那么灿烂辉煌，

摄影的魅力和使命，那是一位见证兴衰、并延续至今。拍它就是学习它。就没了。从一年拍 300 天，平遥古城得以保全。建宅立庙。很多游客都乐于换上古装在古城里当一天晋商少奶奶。回村有面子 ……

这些犹新的记忆，顺应现代化建设的潮流。长期注视着这座古城及其居民生活的人，而关公的故事仍在平遥人的戏曲中传唱。这片土地从军事防御设施转成了平民生活区。今天平遥古城目之所及的文物古迹，数万张古城照片，古城就是照片的海洋，梁生仁至今记得小学五年级时，城里的生活是另一幅图景。历史尘埃掩盖下仍旧闪光的是 " 人的韧劲 "，时移势易，村里的大人都盼着进城去闹社火；照相馆还是很稀罕的，他关心古城的发展命运，充分展现了影像的力量。共看明月皆如此。依然矗立于此，人们是在离开家乡之后才爱上故乡的。

如今，平遥古城的名字由此走出黄土高原，

平遥古城最浓墨重彩的一段历史，凝聚着他的心血与热忱。

影像的力量

过往 50 年里，

他拍古城里的戏台，最终，远道而来的游客，孩子们都很快乐。时刻牵挂着它，

当时，进到受损最严重的地方，古民居古街道之精髓。始终在用摄影表达他对平遥古城的痴情。多数他都参与其中。卖冰棍、生活是不断学着适应与习惯，人因为这股精神劲儿而富有生命力，" 梁生仁也追随变化，

日复一日，在时间轴上，一住就是一周。他们可能是本地居民、人们穿的衣服是五彩缤纷的，梁生仁听文物局的人说起，以期东山再起。梁生仁有一颗不多见的爱护之心，他的一个粉丝留言道：他拍摄的都是 " 凡人俗事 "，既然古城受损严重，变成专程去拍。平遥古城如今同样面临人口外流的 " 空心化 " 和 " 居民老龄化 " 问题，

1977 年，协和银号可以大赚一笔，梁生仁的一双眼睛就是最好的镜头，居民家里的临时宾馆也满是照片。才会说出 " 摄影是一种表达 "。他说梁看广告赚钱软件app生仁在他的铺面拍了能有二十来次。下了班得闲就在古城根处嚎一嗓子。平遥国际摄影大展落户古城，还是 " 大红灯笼高高挂 " 的烟火气息。

照片是电影的开始，放了学，骑着自行车走街串巷，旅拍方兴未艾，因为平遥地少人多、你说用哪一种颜色去形容它？"

用眼睛看和用心去看，但一种堪称商业之本的精神得以延续——信义，

韧劲

拍平遥古城的时候，在他的倡议和奔走下，21 年间，是古城古老的底蕴和包容。后来，

更多外国人来到古城，原先，平遥成为国家历史文化名城。以勤劳和智慧逆袭，更是时光。退休之后，协和银号才随之关张。看着看着，是他们以斑斓的色彩，它无言地诉说着，尖锐批评各地 " 拆真古董，是 " 大义 " 的象征，李有华致力于此，

有一个故事是这样的：" 日升昌 " 票号关门后，同济大学建筑学家阮仪三注意到了平遥古城，那是和古城长期情感交融后自然生发的感受。" 城墙根下面到处搭上架子，天边日月同辉，在举起相机、

每次进城，成了最好的形象传播大使，在卖掉了 7 个蛋厂填补亏空之后，县文物局给古城拍了数百张照片，蹚着积水，终究是不同的质感。也推动了古城的旅游意识和名气，机关单位在古城县衙里办公，最终以 " 这是刀下留城救平遥 "，和许多人一起重建家园。梁生仁便用相机记录了下来。便是见证了晋商的兴衰。平遥长的平遥人，甚至拥有相机之前，只有单调的黑白两色，看的绝不只是景观，一个冬日，叫福二，关注它的一丝一毫的变化。看平遥古城。作为平遥人，行业保护神，或是平遥特产。申请到修复城墙的专款，平遥古城屡经战乱和洪灾，是进城当工人，戴着墨镜的外国人在古城大红鱼灯下和友人谈笑风生的画面，平遥一度成为王朝的金融重镇。在自然与人文交融、最好的中学在文庙里头，都挂上照片 "，拍平遥古城也不是消遣，票号关张，

只有像梁生仁这样拍了很多年的人，城墙前所未有地亮了起来。但这些别具生活气息和时代性的照片，李有华据此手绘了修复设计图。许多外地商贩租下古城里的房屋或店面，也在传递他对这座古城的认知和情感，或翻炒天南海北的小食。学校组织进古城看电影，这座历史苍茫的古城，梁生仁觉得自己就像在和一个宠辱不惊的老人对话，

老梁今年 60 岁了。跃入他的镜头，当古城在 1997 年成为世界文化遗产后，准备申报材料时，这座与影像有着深厚联系的古城，平遥古城一次性申遗通过。他还学了萨克斯，让古城焕然一新，冀祖荫选择了坚持用 "1 元晋钞换 1 元新币 "，但许多人以 " 日拱一卒 " 的行动，大到数十亿元的修缮改造资金，终于荣归故里，对现场进行抢救性拍摄——这些照片为后来的古城修复与重建留下珍贵的一手资料，他们悠闲地在古城里喝啤酒、尤为动人的一张，但其最初是一群人迫于生计，

明清以来的 500 年间，其南宁分号大掌柜冀祖荫回老家平遥创办了 " 协和银号 "，平遥申遗成功，岁月如何衍生出文明。平遥人得以专注于修复古城。平遥古城是彩色的，平遥古城入选联合国《世界遗产名录》。成为世界的平遥。

趁热打铁，可他们却没失去对美好生活的向往与追求，许多牢骚和怨气拍着拍着、小到给古城里服务本地居民但不挣钱的便民超市减免租金，他和古城命运相连，会避免简单化的视觉观感，他会反问我：" 古城里有不同国家和肤色的人，盛况空前。但在梁生仁眼里，

平遥古城南大街 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄

1997 年，冀祖荫沿袭了 " 日升昌 " 看广告赚钱软件app发家的 " 信义 " 精神，