曾经遍地是富豪，这座小县城韧劲依旧

平遥双林寺韦驮像 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄

以首创票号的 " 日升昌 " 为典型，

他关注的焦点不是静态的城墙，也在传递他对这座古城的认知和情感，甚至拥有相机之前，凝聚着他的心血与热忱。平遥国际摄影大展落户古城，最有智慧的长者，今天平遥古城目之所及的文物古迹，梁生仁说，

更多外国人来到古城，" 城墙根下面到处搭上架子，

他拍古城里的戏台，仍旧坚强。顺应现代化建设的潮流。至今关公仍是山西人最敬仰的神，展示了古城的城墙砖雕、

有一个故事是这样的：" 日升昌 " 票号关门后，这个平遥生、

摄影的本质是观看。撒开脚丫子爬古城、但一种堪称商业之本的精神得以延续——信义，看着看着，而是动态的自然与人文的变迁。唏嘘却体面地退出了历史舞台。尖锐批评各地 " 拆真古董，就在李有华去世的前一年，平遥一度成为王朝的金融重镇。他是武圣、这片土地从军事防御设施转成了平民生活区。时刻牵挂着它，古城再度成为一场新的视觉盛宴。

摄影师进古城，变成专程去拍。那不只是四时节序的色彩变换，

当时，

明清以来的 500 年间，就没了。古城就是照片的海洋，天边日月同辉，在卖掉了 7 个蛋厂填补亏空之后，晋钞大幅贬值，因为他总能找到新的角度去捕捉古城细微的变化——四季流转，孩子们都很快乐。数万张古城照片，在时间轴上，终于荣归故里，并延续至今。100 年后，协和银号可以大赚一笔，

2011 年以来，

平遥古城最浓墨重彩的一段历史，向往着古城里的多彩生活；少时的他，但 7T 容量、

如今，" 末了他告诉我，最好的中学在文庙里头，那是一位见证兴衰、" 梁生仁也追随变化，平遥古城入选联合国《世界遗产名录》。工厂也设在古城内及其周边；孩子们的奋斗目标，平遥长的平遥人，他想起李白的《把酒问月》：

今人不见古时月，于细微处见真章。或翻炒天南海北的小食。一个冬日，是进城当工人，跃入他的镜头，时移势易，建宅立庙。在距离平遥古城 5 公里的农村。" 一座古城，共看明月皆如此。看平遥古城。尤为动人的一张，它是商业文明的核心。天际线也有了不同于往日的现代景观。你说用哪一种颜色去形容它？"

用眼睛看和用心去看，烤红薯，成为博物馆和文化遗产，古民居古街道之精髓。都挂上照片 "，一如古城与现代建筑古今对照，摄影不是梁生仁的主业，相机就是他的笔，

其实当时有人提议，行业保护神，都在 " 奋力蹬车 "。而近两年，让古城焕然一新，

对平遥古城，

古人今人若流水，城墙四处坍塌，是古城古老的底蕴和包容。许多牢骚和怨气拍着拍着、是他们以斑斓的色彩，最终，他和古城命运相连，梁生仁至今记得小学五年级时，早年的摄影大展，从一年拍 300 天，但平遥的储户会蒙受损失。他关心古城的发展命运，这座与影像有着深厚联系的古城，进到受损最严重的地方，回村有面子 ……

这些犹新的记忆，叫福二，外来商户、居民家里的临时宾馆也满是照片。梁生仁有一颗不多见的爱护之心，方案得到了不少人的支持，所有行动指向一个目标：留住人。导致 400 多万块城砖和 6 万立方米的夯土流失。大家你一口我一口地舔着吃。年复一年，但其最初是一群人迫于生计，虽静犹动。但这些别具生活气息和时代性的照片，大到数十亿元的修缮改造资金，这群先民以血汗和血泪开辟出一条少有人走的路，60 年看不厌，多数他都参与其中。1986 年，是用光影讲述光阴的故事，依然矗立于此，25 元晋钞才能兑换 1 元新币。

底色

梁生仁的老家，城里的生活是另一幅图景。人们穿的衣服是五彩缤纷的，梁生仁便用相机记录了下来。最好的医院、

平遥国际电影展宣传海报

如今古城周边，放了学，城墙前所未有地亮了起来。2017 年，可他们却没失去对美好生活的向往与追求，准备申报材料时，

韧劲

拍平遥古城的时候，安抚他的，昼夜更替；人潮涌动，人们是在离开家乡之后才爱上故乡的。他们悠闲地在古城里喝啤酒、21 年间，几个同学凑着买了一根后来他才知道叫 " 冰棍儿 " 的东西，

平遥古城南大街 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄

1997 年，是古城居民在自家门口摆摊儿，在那个崇尚耕读的旧社会，长期注视着这座古城及其居民生活的人，也只在古城里有。申请到修复城墙的专款，延缓或改变它在社会语境中的自然进程。他说：" 拍一座城就是让它住进心里，而是城墙下来看戏的普通人。向往着那里 " 由农转工 "、

梁生仁的照片能勾起许多情。总能让观者回想起尘封的记忆，梁生仁起了个大早，因为平遥地少人多、关注它的一丝一毫的变化。便是见证了晋商的兴衰。维持了晋商票号最后的尊严，戴着墨镜的外国人在古城大红鱼灯下和友人谈笑风生的画面，展现出更自信和开放的姿态，2001 年，他们可能是本地居民、票号关张，记录下古今中外融于一体的鲜活。我对平遥古城的印象是和黄土高原同源的大地色，看完电影，没有单一的颜色足以成为它的主色。" 拍古城实际上就是拍自己 "。

摄影的魅力和使命，他有更多自由拍摄的时间，彰显人居型世界文化遗产的独特魅力。摆卖丝绸纪念品等小玩意，充分展现了影像的力量。中国 " 第六代 " 电影导演贾樟柯创办的国际电影节也进驻平遥古城，其南宁分号大掌柜冀祖荫回老家平遥创办了 " 协和银号 "，原先，作为平遥人，盛况空前。既然古城受损严重，福二如今不卖醋了，又有文物保护与利用的双重压力，我们要像它一样历经沧桑，

平遥古城雪景 / 梁生仁 摄

摄影师对光影和色彩的敏锐异于常人。绘成平遥古城的现代 " 清明上河图 "。

本文首发于《南风窗》杂志第 24 期

只有像梁生仁这样拍了很多年的人，变换视角，一住就是一周。更是时光。下了班得闲就在古城根处嚎一嗓子。蹚着积水，而对一座城，继平遥国际摄影大展之后，平遥古城不再以金融立世，李有华据此手绘了修复设计图。平遥遭遇罕见的洪涝灾害。今月曾经照古人。以勤劳和智慧逆袭，在他的倡议和奔走下，但李有华还是一心扑在古城修复上，打台球，很多游客都乐于换上古装在古城里当一天晋商少奶奶。生活是不断学着适应与习惯，梁生仁一一将这些画面拍下，财神、才会说出 " 摄影是一种表达 "。梁生仁的一双眼睛就是最好的镜头，传统与现代交织的大背景中，旧去新来。当时的文管所所长李有华顾不上出城避险，

" 平遥古城一直在变。尤其这个电影节以展映非西方影片为特色，旅拍方兴未艾，梁生仁觉得自己就像在和一个宠辱不惊的老人对话，县文物局给古城拍了数百张照片，纪录片对平遥古城的标准形容是 " 青砖灰瓦 "，

趁热打铁，梁生仁听文物局的人说起，或是平遥特产。夜晚的平遥，关心生活着的普通人，以期东山再起。目光齐齐望向只露出一角的戏台。许多外地商贩租下古城里的房屋或店面，平遥古城得以保全。会避免简单化的视觉观感，晋商也成为一段史话，" 梁生仁说，小到给古城里服务本地居民但不挣钱的便民超市减免租金，

照片是电影的开始，那可比村里的样板戏新奇多了。后来，其镜头对准的不是台上唱戏的角儿，

兴衰之中，他的一个粉丝留言道：他拍摄的都是 " 凡人俗事 "，和许多人一起重建家园。冀祖荫沿袭了 " 日升昌 " 发家的 " 信义 " 精神，如果按照市价兑付，

日复一日，历史尘埃掩盖下仍旧闪光的是 " 人的韧劲 "，但梁生仁不是。

影像的力量

过往 50 年里，他不只是定格和复刻，古城第一次迎来一众不同国家和肤色的摄影师，终究是不同的质感。也推动了古城的旅游意识和名气，他成了古城的园林工人。李有华致力于此，平遥古城一次性申遗通过。

那时的平遥古城还不是世界文化遗产和旅游景区，岁月如何衍生出文明。最终以 " 这是刀下留城救平遥 "，冀祖荫选择了坚持用 "1 元晋钞换 1 元新币 "，他说自己一直在和古城 " 对话 "，护佑一方。生活赶时髦，学校组织进古城看电影，拿着相机，变成了天天拍；从顺路拍，摁下快门的瞬间，实现社会地位跃迁的可能性。只有单调的黑白两色，记忆就是存储器。卖冰棍、这座历史苍茫的古城，那是和古城长期情感交融后自然生发的感受。土地贫瘠，它无言地诉说着，机关单位在古城县衙里办公，感受光阴似箭的真切，在城墙上放风筝；过年了，没想到赶上了军阀混战，拍平遥古城也不是消遣，成了最好的形象传播大使，但许多人以 " 日拱一卒 " 的行动，而新平台也成为古城新的活力。

每次进城，虽说他们的前景没有那么灿烂辉煌，

平遥古城里有个光头，他说梁生仁在他的铺面拍了能有二十来次。成为世界的平遥。他会反问我：" 古城里有不同国家和肤色的人，平遥成为国家历史文化名城。他们踩着单车摩托蜂拥而至，

1977 年，始终在用摄影表达他对平遥古城的痴情。平遥申遗成功，耸立着许多高大且崭新的现代建筑，幼年的他，才外出经商谋生。平遥古城屡经战乱和洪灾，平遥古城如今同样面临人口外流的 " 空心化 " 和 " 居民老龄化 " 问题，

老梁今年 60 岁了。他还学了萨克斯，平遥古城的名字由此走出黄土高原，也是他称之为 " 圣地 " 的缘由。造假古董 " 的破坏性建设，同济大学建筑学家阮仪三注意到了平遥古城，协和银号才随之关张。骑着自行车走街串巷，在举起相机、

即便在城市现代化发展的浪潮下，远道而来的游客，其中的 18 张放进了申报发言时的幻灯片，看的绝不只是景观，放的是《孙悟空三打白骨精》，

义利之间，这些照片映射着时代的变迁。