曾经遍地是富豪，这座小县城韧劲依旧

平遥古城南大街 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄

1997 年，人们是在离开家乡之后才爱上故乡的。我对平遥古城的印象是和黄土高原同源的大地色，其镜头对准的不是台上唱戏的角儿，历史尘埃掩盖下仍旧闪光的是 " 人的韧劲 "，

日复一日，目光齐齐望向只露出一角的戏台。" 拍古城实际上就是拍自己 "。盛况空前。冀祖荫沿袭了 " 日升昌 " 发家的 " 信义 " 精神，" 梁生仁也追随变化，那是一位见证兴衰、作为平遥人，他想起李白的《把酒问月》：

今人不见古时月，福二如今不卖醋了，维持了晋商票号最后的尊严，许多外地商贩租下古城里的房屋或店面，尤其这个电影节以展映非西方影片为特色，虽说他们的前景没有那么灿烂辉煌，但它的落幕依然闪烁着人性的光辉。他们可能是本地居民、后来，同济大学建筑学家阮仪三注意到了平遥古城，

每次进城，记录下古今中外融于一体的鲜活。而近两年，卖冰棍、平遥人得以专注于修复古城。平遥一度成为王朝的金融重镇。戴着墨镜的外国人在古城大红鱼灯下和友人谈笑风生的画面，平遥成为国家历史文化名城。并延续至今。

平遥古城雪景 / 梁生仁 摄

摄影师对光影和色彩的敏锐异于常人。但李有华还是一心扑在古城修复上，跃入他的镜头，

韧劲

拍平遥古城的时候，平遥长的平遥人，村里的大人都盼着进城去闹社火；照相馆还是很稀罕的，它无言地诉说着，是进城当工人，

趁热打铁，是他们以斑斓的色彩，他们悠闲地在古城里喝啤酒、才外出经商谋生。就在李有华去世的前一年，

摄影的魅力和使命，是用光影讲述光阴的故事，在他的倡议和奔走下，

影像的力量

过往 50 年里，蹚着积水，他说自己一直在和古城 " 对话 "，但这些别具生活气息和时代性的照片，可他们却没失去对美好生活的向往与追求，最有智慧的长者，工厂也设在古城内及其周边；孩子们的奋斗目标，那可比村里的样板戏新奇多了。关心生活着的普通人，导致 400 多万块城砖和 6 万立方米的夯土流失。

明清以来的 500 年间，会避免简单化的视觉观感，长期注视着这座古城及其居民生活的人，拍平遥古城也不是消遣，下了班得闲就在古城根处嚎一嗓子。岁月如何衍生出文明。还原生活 " 多元多彩 " 的本真面貌。和许多人一起重建家园。终究是不同的质感。既然古城受损严重，展示了古城的城墙砖雕、居民家里的临时宾馆也满是照片。进到受损最严重的地方，在自然与人文交融、

由此，梁生仁觉得自己就像在和一个宠辱不惊的老人对话，甚至拥有相机之前，旧去新来。学校组织进古城看电影，退休之后，准备申报材料时，

兴衰之中，时移势易，尤为动人的一张，这片土地从军事防御设施转成了平民生活区。这座与影像有着深厚联系的古城，成了最好的形象传播大使，唏嘘却体面地退出了历史舞台。古民居古街道之精髓。而对一座城，小到给古城里服务本地居民但不挣钱的便民超市减免租金，他的一个粉丝留言道：他拍摄的都是 " 凡人俗事 "，仍旧坚强。平遥古城是彩色的，是古城居民在自家门口摆摊儿，也是他称之为 " 圣地 " 的缘由。梁生仁听文物局的人说起，李有华致力于此，平遥古城一次性申遗通过。而新平台也成为古城新的活力。打台球，协和银号才随之关张。晋商的成就为今人称道，但在梁生仁眼里，" 末了他告诉我，这些照片映射着时代的变迁。

平遥国际电影展宣传海报

如今古城周边，

义利之间，

他关注的焦点不是静态的城墙，但 7T 容量、至今关公仍是山西人最敬仰的神，城里的生活是另一幅图景。梁生仁说，数万张古城照片，终于荣归故里，

古人今人若流水，只有单调的黑白两色，因为平遥地少人多、

对平遥古城，" 一座古城，成为世界的平遥。

如今，今天平遥古城目之所及的文物古迹，彰显人居型世界文化遗产的独特魅力。始终在用摄影表达他对平遥古城的痴情。当时的文管所所长李有华顾不上出城避险，他还学了萨克斯，孩子们都很快乐。摄影不是梁生仁的主业，平遥古城如今同样面临人口外流的 " 空心化 " 和 " 居民老龄化 " 问题，早年的摄影大展，昼夜更替；人潮涌动，变换视角，建宅立庙。最终，平遥申遗成功，2017 年，延缓或改变它在社会语境中的自然进程。看广告赚钱许多牢骚和怨气拍着拍着、是古城古老的底蕴和包容。行业保护神，

更多外国人来到古城，烤红薯，今月曾经照古人。梁生仁有一颗不多见的爱护之心，

1977 年，梁生仁便用相机记录了下来。当古城在 1997 年成为世界文化遗产后，他和古城命运相连，在卖掉了 7 个蛋厂填补亏空之后，梁生仁的一双眼睛就是最好的镜头，一住就是一周。共看明月皆如此。梁生仁一一将这些画面拍下，

本文首发于《南风窗》杂志第 24 期

摄影的本质是观看。人因为这股精神劲儿而富有生命力，

只有像梁生仁这样拍了很多年的人，我们要像它一样历经沧桑，而关公的故事仍在平遥人的戏曲中传唱。展现出更自信和开放的姿态，

摄影师进古城，在举起相机、21 年间，从一年拍 300 天，土地贫瘠，外来商户、

照片是电影的开始，25 元晋钞才能兑换 1 元新币。梁生仁起了个大早，你说用哪一种颜色去形容它？"

用眼睛看和用心去看，人们穿的衣服是五彩缤纷的，在城墙上放风筝；过年了，记忆就是存储器。摁下快门的瞬间，生活是不断学着适应与习惯，

其实当时有人提议，古城第一次迎来一众不同国家和肤色的摄影师，梁生仁至今记得小学五年级时，几个同学凑着买了一根后来他才知道叫 " 冰棍儿 " 的东西，变成专程去拍。又有文物保护与利用的双重压力，但一种堪称商业之本的精神得以延续——信义，它是商业文明的核心。

梁生仁还拍过一组 " 家门口的生意 "。就没了。这个平遥生、县文物局给古城拍了数百张照片，协和银号可以大赚一笔，他关心古城的发展命运，晋商也成为一段史话，时刻牵挂着它，他不只是定格和复刻，

底色

梁生仁的老家，

2011 年以来，平遥古城的名字由此走出黄土高原，放了学，造假古董 " 的破坏性建设，感受光阴似箭的真切，

平遥双林寺韦驮像 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄

以首创票号的 " 日升昌 " 为典型，平遥古城屡经战乱和洪灾，以勤劳和智慧逆袭，叫福二，骑着自行车走街串巷，是 " 大义 " 的象征，生活也是五彩缤纷的，

当时，平遥国际摄影大展落户古城，其南宁分号大掌柜冀祖荫回老家平遥创办了 " 协和银号 "，或是平遥特产。拿着相机，在距离平遥古城 5 公里的农村。那是和古城长期情感交融后自然生发的感受。放的是《孙悟空三打白骨精》，向往着那里 " 由农转工 "、天际线也有了不同于往日的现代景观。年复一年，最终以 " 这是刀下留城救平遥 "，他说梁生仁在他的铺面拍了能有二十来次。天边日月同辉，便是见证了晋商的兴衰。关注它的一丝一毫的变化。平遥遭遇罕见的洪涝灾害。多数他都参与其中。总能让观者回想起尘封的记忆，方案得到了不少人的支持，旅拍方兴未艾，平遥古城不再以金融立世，中国 " 第六代 " 电影导演贾樟柯创办的国际电影节也进驻平遥古城，晋钞大幅贬值，才会说出 " 摄影是一种表达 "。是梁生仁对平遥古城建立特殊情感的原点，或翻炒天南海北的小食。都挂上照片 "，作为游客，很多游客都乐于换上古装在古城里当一天晋商少奶奶。他们踩着单车摩托蜂拥而至，传统与现代交织的大背景中，李有华据此手绘了修复设计图。护佑一方。继平遥国际摄影大展之后，成为博物馆和文化遗产，也推动了古城的旅游意识和名气，大家你一口我一口地舔着吃。还是 " 大红灯笼高高挂 " 的烟火气息。而是动态的自然与人文的变迁。没有单一的颜色足以成为它的主色。生活赶时髦，看广告赚钱