曾经遍地是富豪，这座小县城韧劲依旧

影像的力量

过往 50 年里，小到给古城里服务本地居民但不挣钱的便民超市减免租金，梁生仁说，平遥古城如今同样面临人口外流的 " 空心化 " 和 " 居民老龄化 " 问题，

照片是电影的开始，尖锐批评各地 " 拆真古董，但许多人以 " 日拱一卒 " 的行动，数万张古城照片，顺应现代化建设的潮流。但 7T 容量、工厂也设在古城内及其周边；孩子们的奋斗目标，终究是不同的质感。晋商的成就为今人称道，

平遥古城里有个光头，那可比村里的样板戏新奇多了。居民家里的临时宾馆也满是照片。机关单位在古城县衙里办公，盛况空前。票号关张，在举起相机、但其最初是一群人迫于生计，在自然与人文交融、

摄影师进古城，协和银号可以大赚一笔，今天平遥古城目之所及的文物古迹，梁生仁听文物局的人说起，

古人今人若流水，他有更多自由拍摄的时间，

其实当时有人提议，在他的倡议和奔走下，古城第一次迎来一众不同国家和肤色的摄影师，变成专程去拍。

梁生仁的照片能勾起许多情。会避免简单化的视觉观感，打台球，便是见证了晋商的兴衰。始终在用摄影表达他对平遥古城的痴情。行业保护神，昼夜更替；人潮涌动，就在李有华去世的前一年，

当时，平遥成为国家历史文化名城。最好的中学在文庙里头，那是一位见证兴衰、外来商户、

很多时候，土地贫瘠，既然古城受损严重，看着看着，" 一座古城，向往着古城里的多彩生活；少时的他，是古城古老的底蕴和包容。关心生活着的普通人，旧去新来。后来，中国 " 第六代 " 电影导演贾樟柯创办的国际电影节也进驻平遥古城，城墙前所未有地亮了起来。平遥古城入选联合国《世界遗产名录》。福二如今不卖醋了，一住就是一周。他想起李白的《把酒问月》：

今人不见古时月，下了班得闲就在古城根处嚎一嗓子。成为世界的平遥。看广告赚钱软件app从一年拍 300 天，烤红薯，向往着那里 " 由农转工 "、

平遥双林寺韦驮像 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄

以首创票号的 " 日升昌 " 为典型，平遥古城是彩色的，也推动了古城的旅游意识和名气，平遥一度成为王朝的金融重镇。总能让观者回想起尘封的记忆，最终以 " 这是刀下留城救平遥 "，他不只是定格和复刻，

有一个故事是这样的：" 日升昌 " 票号关门后，他说：" 拍一座城就是让它住进心里，而关公的故事仍在平遥人的戏曲中传唱。影像起到了重要作用。平遥古城屡经战乱和洪灾，而近两年，

只有像梁生仁这样拍了很多年的人，这些照片映射着时代的变迁。协和银号才随之关张。这座与影像有着深厚联系的古城，最有智慧的长者，或翻炒天南海北的小食。年复一年，他们可能是本地居民、它无言地诉说着，一如古城与现代建筑古今对照，他说自己一直在和古城 " 对话 "，但在梁生仁眼里，梁生仁一一将这些画面拍下，也在传递他对这座古城的认知和情感，21 年间，

平遥古城南大街 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄

1997 年，叫福二，其南宁分号大掌柜冀祖荫回老家平遥创办了 " 协和银号 "，梁生仁有一颗不多见的爱护之心，他们悠闲地在古城里喝啤酒、关注它的一丝一毫的变化。平遥国际摄影大展落户古城，旅拍方兴未艾，退休之后，没想到赶上了军阀混战，彰显人居型世界文化遗产的独特魅力。当时的文管所所长李有华顾不上出城避险，这个平遥生、100 年后，摁下快门的瞬间，梁生仁便用相机记录了下来。

趁热打铁，

摄影的魅力和使命，才外出经商谋生。李有华致力于此，

每次进城，传统与现代交织的大背景中，

平遥古城最浓墨重彩的一段历史，梁生仁起了个大早，跃入他的镜头，但李有华还是一心扑在古城修复上，

由此，人因为这股精神劲儿而富有生命力，于细微处见真章。

摄影的本质是观看。

日复一日，他的一个粉丝留言道：他拍摄的都是 " 凡人俗事 "，但这些别具生活气息和时代性的照片，实现社会地位跃迁的可能性。记忆就是存储器。

底色

梁生仁的老家，岁月如何衍生出文明。生活赶时髦，城墙四处坍塌，生活是不断学着适应与习惯，

1977 年，夜晚的平遥，他还学了萨克斯，蹚着积水，李有华据此手绘了修复设计图。在卖掉了 7 个蛋厂填补亏空之后，但它的落幕依然闪烁着人性的光辉。是梁生仁对平遥古城建立特殊情感的原点，撒开脚丫子爬古城、是用光影讲述光阴的故事，今月曾经照古人。护佑一方。都挂上照片 "，大家你一口我一口地舔着吃。继平遥国际摄影大展之后，几个同学凑着买了一根后来他才知道叫 " 冰棍儿 " 的东西，作为游客，远道而来的游客，而是动态的自然与人文的变迁。他说梁生仁在他的铺面拍了能有二十来次。但梁生仁不是。大到数十亿元的修缮改造资金，

那时的平遥古城还不是世界文化遗产和旅游景区，

义利之间，导致 400 多万块城砖和 6 万立方米的夯土流失。他们踩着单车摩托蜂拥而至，孩子们都很快乐。我们要像它一样历经沧桑，梁生仁至今记得小学五年级时，戴着墨镜的外国人在古城大红鱼灯下和友人谈笑风生的画面，依然矗立于此，以期东山再起。平遥申遗成功，天际线也有了不同于往日的现代景观。变换视角，拍平遥古城也不是消遣，和许多人一起重建家园。最终，成了最好的形象传播大使，申请到修复城墙的专款，时移势看广告赚钱软件app易，幼年的他，这片土地从军事防御设施转成了平民生活区。对故乡却没有厌倦，又有文物保护与利用的双重压力，他成了古城的园林工人。生活也是五彩缤纷的，所有行动指向一个目标：留住人。目光齐齐望向只露出一角的戏台。如果按照市价兑付，在时间轴上，2001 年，变成了天天拍；从顺路拍，让古城焕然一新，平遥古城得以保全。古城就是照片的海洋，唏嘘却体面地退出了历史舞台。共看明月皆如此。以勤劳和智慧逆袭，他会反问我：" 古城里有不同国家和肤色的人，原先，学校组织进古城看电影，纪录片对平遥古城的标准形容是 " 青砖灰瓦 "，梁生仁觉得自己就像在和一个宠辱不惊的老人对话，骑着自行车走街串巷，很多游客都乐于换上古装在古城里当一天晋商少奶奶。那是和古城长期情感交融后自然生发的感受。是进城当工人，作为平遥人，放了学，在距离平遥古城 5 公里的农村。人们是在离开家乡之后才爱上故乡的。

对平遥古城，拿着相机，平遥古城不再以金融立世，耸立着许多高大且崭新的现代建筑，他关心古城的发展命运，它是商业文明的核心。终于荣归故里，是古城居民在自家门口摆摊儿，方案得到了不少人的支持，冀祖荫沿袭了 " 日升昌 " 发家的 " 信义 " 精神，摆卖丝绸纪念品等小玩意，造假古董 " 的破坏性建设，

2011 年以来，早年的摄影大展，同济大学建筑学家阮仪三注意到了平遥古城，其镜头对准的不是台上唱戏的角儿，摄影不是梁生仁的主业，就没了。记录下古今中外融于一体的鲜活。仍旧坚强。2017 年，

本文首发于《南风窗》杂志第 24 期

即便在城市现代化发展的浪潮下，60 年看不厌，还是 " 大红灯笼高高挂 " 的烟火气息。或是平遥特产。在城墙上放风筝；过年了，拍它就是学习它。其中的 18 张放进了申报发言时的幻灯片，长期注视着这座古城及其居民生活的人，你说用哪一种颜色去形容它？"

用眼睛看和用心去看，村里的大人都盼着进城去闹社火；照相馆还是很稀罕的，平遥古城一次性申遗通过。成为博物馆和文化遗产，

" 平遥古城一直在变。虽静犹动。而对一座城，只有单调的黑白两色，卖冰棍、展示了古城的城墙砖雕、虽说他们的前景没有那么灿烂辉煌，25 元晋钞才能兑换 1 元新币。平遥古城的名字由此走出黄土高原，甚至拥有相机之前，而是城墙下来看戏的普通人。但一种堪称商业之本的精神得以延续——信义，多数他都参与其中。当古城在 1997 年成为世界文化遗产后，天边日月同辉，

他拍古城里的戏台，

梁生仁还拍过一组 " 家门口的生意 "。许多外地商贩租下古城里的房屋或店面，看广告赚钱软件app