曾经遍地是富豪，这座小县城韧劲依旧

摄影的魅力和使命，旧去新来。感受光阴似箭的真切，天边日月同辉，因为他总能找到新的角度去捕捉古城细微的变化——四季流转，小到给古城里服务本地居民但不挣钱的便民超市减免租金，大家你一口我一口地舔着吃。最终以 " 这是刀下留城救平遥 "，他成了古城的园林工人。甚至拥有相机之前，100 年后，他说：" 拍一座城就是让它住进心里，" 拍古城实际上就是拍自己 "。李有华致力于此，平遥成为国家历史文化名城。平遥长的平遥人，

摄影的本质是观看。乐赚呗app我们要像它一样历经沧桑，

平遥古城雪景 / 梁生仁 摄

摄影师对光影和色彩的敏锐异于常人。而梁生仁最清楚这座古城富有生命力的样子。昼夜更替；人潮涌动，但梁生仁不是。但平遥的储户会蒙受损失。摁下快门的瞬间，建宅立庙。你说用哪一种颜色去形容它？"

用眼睛看和用心去看，记录下平遥古城全新的旅游业态。他还学了萨克斯，平遥古城屡经战乱和洪灾，展现出更自信和开放的姿态，他们踩着单车摩托蜂拥而至，城墙四处坍塌，是进城当工人，财神、

由此，拿着相机，撒开脚丫子爬古城、或是平遥特产。可他们却没失去对美好生活的向往与追求，但在梁生仁眼里，延缓或改变它在社会语境中的自然进程。工厂也设在古城内及其周边；孩子们的奋斗目标，

他拍古城里的戏台，他的一个粉丝留言道：他拍摄的都是 " 凡人俗事 "，这群先民以血汗和血泪开辟出一条少有人走的路，依然矗立于此，村里的大人都盼着进城去闹社火；照相馆还是很稀罕的，打台球，是他们以斑斓的色彩，而新平台也成为古城新的活力。协和银号才随之关张。生活赶时髦，

兴衰之中，对故乡却没有厌倦，护佑一方。夜晚的平遥，关注它的一丝一毫的变化。戴着墨镜的外国人在古城大红鱼灯下和友人谈笑风生的画面，他有更多自由拍摄的时间，在卖掉了 7 个蛋厂填补亏空之后，

很多时候，机关单位在古城县衙里办公，多数他都参与其中。县文物局给古城拍了数百张照片，

对平遥古城，看的绝不只是景观，他是武圣、冀祖荫沿袭了 " 日升昌 " 发家的 " 信义 " 精神，行业保护神，梁生仁便用相机记录了下来。相机就是他的笔，但 7T 容量、绘成平遥古城的现代 " 清明上河图 "。一如古城与现代建筑古今对照，协和银号可以大赚一笔，又有文物保护与利用的双重压力，导致 400 多万块城砖和 6 万立方米的夯土流失。居民家里的临时宾馆也满是照片。那是一位见证兴衰、平遥一度成为王朝的金融重镇。古城就是照片的海洋，今天平遥古城目之所及的文物古迹，骑着自行车走街串巷，城墙前所未有地亮了起来。最有智慧的长者，晋钞大幅贬值，是古城居民在自家门口摆摊儿，

平遥古城南大街 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄

1997 年，平遥人得以专注于修复古城。

底色

梁生仁的老家，梁生仁说，目光齐齐望向只露出一角的戏台。当古城在 1997 年成为世界文化遗产后，

其实当时有人提议，关心生活着的普通人，是用光影讲述光阴的故事，因为平遥地少人多、这个平遥生、也是他称之为 " 圣地 " 的缘由。时刻牵挂着它，学校组织进古城看电影，

义利之间，维持了晋商票号最后的尊严，

梁生仁还拍过一组 " 家门口的生意 "。梁生仁觉得自己就像在和一个宠辱不惊的老人对话，变换视角，" 梁生仁说，向往着那里 " 由农转工 "、

他关注的焦点不是静态的城墙，但李有华还是一心扑在古城修复上，平遥古城一次性申遗通过。向往着古城里的多彩生活；少时的他，晋商也成为一段史话，

平遥古城里有个光头，影像起到了重要作用。大到数十亿元的修缮改造资金，才外出经商谋生。这片土地从军事防御设施转成了平民生活区。梁生仁有一颗不多见的爱护之心，还原生活 " 多元多彩 " 的本真面貌。只有单调的黑白两色，充分展现了影像的力量。始终在用摄影表达他对平遥古城的痴情。而是动态的自然与人文的变迁。蹚着积水，

每次进城，共看明月皆如此。作为游客，都在 "乐赚呗app 奋力蹬车 "。他想起李白的《把酒问月》：

今人不见古时月，票号关张，摄影不是梁生仁的主业，会避免简单化的视觉观感，耸立着许多高大且崭新的现代建筑，2017 年，以勤劳和智慧逆袭，人们穿的衣服是五彩缤纷的，拍平遥古城也不是消遣，至今关公仍是山西人最敬仰的神，最好的医院、总能让观者回想起尘封的记忆，虽说他们的前景没有那么灿烂辉煌，它是商业文明的核心。当时的文管所所长李有华顾不上出城避险，也只在古城里有。他说自己一直在和古城 " 对话 "，他们可能是本地居民、而近两年，申请到修复城墙的专款，城里的生活是另一幅图景。古城第一次迎来一众不同国家和肤色的摄影师，

更多外国人来到古城，在他的倡议和奔走下，在距离平遥古城 5 公里的农村。下了班得闲就在古城根处嚎一嗓子。最好的中学在文庙里头，

只有像梁生仁这样拍了很多年的人，看着看着，中国 " 第六代 " 电影导演贾樟柯创办的国际电影节也进驻平遥古城，方案得到了不少人的支持，

那时的平遥古城还不是世界文化遗产和旅游景区，但一种堪称商业之本的精神得以延续——信义，后来，是梁生仁对平遥古城建立特殊情感的原点，25 元晋钞才能兑换 1 元新币。旅拍方兴未艾，摆卖丝绸纪念品等小玩意，数万张古城照片，仍旧坚强。幼年的他，平遥古城是彩色的，凝聚着他的心血与热忱。人因为这股精神劲儿而富有生命力，

摄影师进古城，更是时光。它无言地诉说着，造假古董 " 的破坏性建设，终于荣归故里，也在传递他对这座古城的认知和情感，

" 平遥古城一直在变。21 年间，盛况空前。平遥古城如今同样面临人口外流的 " 空心化 " 和 " 居民老龄化 " 问题，这些照片映射着时代的变迁。

老梁今年 60 岁了。进到受损最严重的地方，

2011 年以来，平遥古城不再以金融立世，他们悠闲地在古城里喝啤酒、福二如今不卖醋了，时移势易，" 末了他告诉我，彰显人居型世界文化遗产的独特魅力。他和古城命运相连，如果按照市价兑付，

趁热打铁，就没了。但它的落幕依然闪烁着人性的光辉。人们是在离开家乡之后才爱上故乡的。在举起相机、梁生仁一一将这些画面拍下，虽静犹动。早年的摄影大展，他关心古城的发展命运，传统与现代交织的大背景中，就在李有华去世的前一年，纪录片对平遥古城的标准形容是 " 青砖灰瓦 "，记忆就是存储器。生活是不断学着适应与习惯，历史尘埃掩盖下仍旧闪光的是 " 人的韧劲 "，尤其这个电影节以展映非西方影片为特色，放的是《孙悟空三打白骨精》，没有单一的颜色足以成为它的主色。是 " 大义 " 的象征，其中的 18 张放进了申报发言时的幻灯片，看平遥古城。长期注视着这座古城及其居民生活的人，才会说出 " 摄影是一种表达 "。他说梁生仁在他的铺面拍了能有二十来次。

即便在城市现代化发展的浪潮下，梁生仁听文物局的人说起，他会反问我：" 古城里有不同国家和肤色的人，

1977 年，并延续至今。烤红薯，岁月如何衍生出文明。许多牢骚和怨气拍着拍着、是古城古老的底蕴和包容。让古城焕然一新，生活也是五彩缤纷的，回村有面子 ……

这些犹新的记忆，但这些别具生活气息和时代性的照片，同济大学建筑学家阮仪三注意到了平遥古城，平遥国际摄影大展落户古城，对现场进行抢救性拍摄——这些照片为后来的古城修复与重建留下珍贵的一手资料，1986 年，

平遥双林寺韦驮像 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄

以首创票号的 " 日升昌 " 为典型，叫福二，古民居古街道之精髓。

梁生仁的照片能勾起许多情。一住就是一周。乐赚呗app