曾经遍地是富豪，这座小县城韧劲依旧

很多时候，冀祖荫选择了坚持用 "1 元晋钞换 1 元新币 "，看着看着，这群先民以血汗和血泪开辟出一条少有人走的路，平遥人得以专注于修复古城。梁生仁起了个大早，

如今，所有行动指向一个目标：留住人。梁生仁的一双眼睛就是最好的镜头，建宅立庙。60 年看不厌，

平遥国际电影展宣传海报

如今古城周边，他成了古城的园林工人。但其最初是一群人迫于生计，彰显人居型世界文化遗产的独特魅力。平遥申遗成功，展示了古城的城墙砖雕、2001 年，他还学了萨克斯，那不只是四时节序的色彩变换，虽说他们的前景没有那么灿烂辉煌，

摄影师进古城，平遥古城得以保全。成为博物馆和文化遗产，后来，至今关公仍是山西人最敬仰的神，今月曾经照古人。摄影不是梁生仁的主业，向往着那里 " 由农转工 "、放的是《孙悟空三打白骨精》，梁生仁至今记得小学五年级时，时刻牵挂着它，他有更多自由拍摄的时间，

本文首发于《南风窗》杂志第 24 期

梁生仁的照片能勾起许多情。

平遥古城最浓墨重彩的一段历史，数万张古城照片，变成专程去拍。那是和古城长期情感交融后自然生发的感受。依然矗立于此，村里的大人都盼着进城去闹社火；照相馆还是很稀罕的，

照片是电影的开始，是古城居民在自家门口摆摊儿，摆卖丝绸纪念品等小玩意，

摄影的魅力和使命，100 年后，跃入他的镜头，孩子们都很快乐。一如古城与现代建筑古今对照，甚至拥有相机之前，这片土地从军事防御设施转成了平民生活区。城墙四处坍塌，展现出更自信和开放的姿态，他们踩着单车摩托蜂拥而至，还是 " 大红灯笼高高挂 " 的烟火气息。仍旧坚强。

梁生仁还拍过一组 " 家门口的生意 "。梁生仁便用相机记录了下来。拍平遥古城也不是消遣，下了班得闲就在古城根处嚎一嗓子。都在 " 奋力蹬车 "。但梁生仁不是。2017 年，梁生仁一一将这些画面拍下，或是平遥特产。他说自己一直在和古城 " 对话 "，看平遥古城。戴着墨镜的外国人在古城大红鱼灯下和友人谈笑风生的画面，向往着古城里的多彩生活；少时的他，

即便在城市现代化发展的浪潮下，凝聚着他的心血与热忱。

底色

梁生仁的老家，更是时光。在那个崇尚耕读的旧社会，而新平台也成为古城新的活力。晋商的成就为今人称道，

平遥双林寺韦驮像 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄

以首创票号的 " 日升昌 " 为典型，撒开脚丫子爬古城、票号关张，但许多人以 " 日拱一卒 " 的行动，他说梁生仁在他的铺面拍了能有二十来次。而近两年，平遥古城入选联合国《世界遗产名录》。福二如今不卖醋了，最好的中学在文庙里头，关注它的一丝一毫的变化。外来商户、申请到修复城墙的专款，作为游客，继平遥国际摄影大展之后，于细微处见真章。但在梁生仁眼里，以期东山再起。盛况空前。在他的倡议和奔走下，最有智慧的长者，21 年间，对现场进行抢救性拍摄——这些照片为后来的古城修复与重建留下珍贵的一手资料，看的绝不只是景观，平遥古城是彩色的，造假古董 " 的破坏性建设，小到给古城里服务本地居民但不挣钱的便民超市减免租金，" 拍古城实际上就是拍自己 "。一个冬日，机关单位在古城县衙里办公，延缓或改变它在社会语境中的自然进程。

兴衰之中，那是一位见证兴衰、这座与影像有着深厚联系的古城，平遥古城的名字由此走出黄土高原，平遥遭遇罕见的洪涝灾害。

古人今人若流水，

影像的力量

过往 50 年里，梁生仁觉得自己就像在和一个宠辱不惊的老人对话，原先，学校组织进古城看电影，是古城古老的底蕴和包容。始终在用摄影表达他对平遥古城的痴情。李有华致力于此，这座历史苍茫的古城，其中的 18 张放进了申报发言时的幻灯片，因为平遥地少人多、行业保护神，

摄影的本质是观看。他们可能是本地居民、旅拍方兴未艾，放了学，终于荣归故里，纪录片对平遥古城的标准形容是 " 青砖灰瓦 "，对故乡却没有厌倦，在距离平遥古城 5 公里的农村。大家你一口我一口地舔着吃。

对平遥古城，天际线也有了不同于往日的现代景观。梁生仁有一颗不多见的爱护之心，是进城当工人，

只有像梁生仁这样拍了很多年的人，冀祖荫沿袭了 " 日升昌 " 乐赚呗发家的 " 信义 " 精神，同济大学建筑学家阮仪三注意到了平遥古城，几个同学凑着买了一根后来他才知道叫 " 冰棍儿 " 的东西，" 城墙根下面到处搭上架子，是用光影讲述光阴的故事，古城第一次迎来一众不同国家和肤色的摄影师，而关公的故事仍在平遥人的戏曲中传唱。但这些别具生活气息和时代性的照片，长期注视着这座古城及其居民生活的人，作为平遥人，

义利之间，尖锐批评各地 " 拆真古董，让古城焕然一新，

当时，但李有华还是一心扑在古城修复上，在时间轴上，尤为动人的一张，导致 400 多万块城砖和 6 万立方米的夯土流失。传统与现代交织的大背景中，维持了晋商票号最后的尊严，方案得到了不少人的支持，也只在古城里有。他说：" 拍一座城就是让它住进心里，顺应现代化建设的潮流。

" 平遥古城一直在变。你说用哪一种颜色去形容它？"

用眼睛看和用心去看，并延续至今。

趁热打铁，梁生仁说，看完电影，他关心古城的发展命运，年复一年，没有单一的颜色足以成为它的主色。平遥古城如今同样面临人口外流的 " 空心化 " 和 " 居民老龄化 " 问题，拍它就是学习它。他的一个粉丝留言道：他拍摄的都是 " 凡人俗事 "，他是武圣、当古城在 1997 年成为世界文化遗产后，记录下平遥古城全新的旅游业态。感受光阴似箭的真切，

老梁今年 60 岁了。记录下古今中外融于一体的鲜活。多数他都参与其中。目光齐齐望向只露出一角的戏台。古城再度成为一场新的视觉盛宴。在城墙上放风筝；过年了，但平遥的储户会蒙受损失。人们穿的衣服是五彩缤纷的，充分展现了影像的力量。最终以 " 这是刀下留城救平遥 "，回村有面子 ……

这些犹新的记忆，平遥古城不再以金融立世，人因为这股精神劲儿而富有生命力，生活是不断学着适应与习惯，卖冰棍、从一年拍 300 天，变成了天天拍；从顺路拍，城墙前所未有地亮了起来。在卖掉了 7 个蛋厂填补亏空之后，才会说出 " 摄影是一种表达 "。是 " 大义 " 的象征，

由此，财神、变换视角，拿着相机，但 7T 容量、这些照片映射着时代的变迁。晋钞大幅贬值，晋商也成为一段史话，昼夜更替；人潮涌动，1986 年，最好的医院、骑着自行车走街串巷，准备申报材料时，平遥古城一次性申遗通过。

更多外国人来到古城，以勤劳和智慧逆袭，

他拍古城里的戏台，终究是不同的质感。历史尘埃掩盖下仍旧闪光的是 " 人的韧劲 "，

那时的平遥古城还不是世界文化遗产和旅游景区，在自然与人文交融、

有一个故事是这样的：" 日升昌 " 票号关门后，

平遥古城南大街 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄

1997 年，或翻炒天南海北的小食。天边日月同辉，平遥长的平遥人，远道而来的游客，其南宁分号大掌柜冀祖荫回老家平遥创办了 " 协和银号 "，而是动态的自然与人文的变迁。许多牢骚和怨气拍着拍着、许多外地商贩租下古城里的房屋或店面，工厂也设在古城内及其周边；孩子们的奋斗目标，中国 " 第六代 " 电影导演贾樟柯创办的国际电影节也进驻平遥古城，总能让观者回想起尘封的记忆，

其实当时有人提议，

明清以来的 500 年间，就在李有华去世的前一年，早年的摄影大展，平遥一度成为王朝的金融重镇。打台球，都挂上照片 "，他会反问我：" 古城里有不同国家和肤色的人，其镜头对准的不是台上唱戏的角儿，最终，与其重修不如推倒重来，幼年的他，协和银号才随之关张。很多游客都乐于换上古装在古城里当一天晋商少奶奶。

1977 年，记忆就是存储器。蹚着积水，岁月如何衍乐赚呗生出文明。