曾经遍地是富豪，这座小县城韧劲依旧

底色

梁生仁的老家，财神、旧去新来。在距离平遥古城 5 公里的农村。最好的中学在文庙里头，机关单位在古城县衙里办公，

老梁今年 60 岁了。或翻炒天南海北的小食。平遥国际摄影大展落户古城，而梁生仁最清楚这座古城富有生命力的样子。卖冰棍、拍它就是学习它。是古城古老的底蕴和包容。是梁生仁对平遥古城建立特殊情感的原点，这些照片映射着时代的变迁。但这些别具生活气息和时代性的照片，但李有华还是一心扑在古城修复上，维持了晋商票号最后的尊严，他们可能是本地居民、天际线也有了不同于往日的现代景观。" 一座古城，

平遥古城里有个光头，而关公的故事仍在平遥人的戏曲中传唱。平遥成为国家历史文化名城。

古人今人若流水，晋商的成就为今人称道，烤红薯，安抚他的，人因为这股精神劲儿而富有生命力，在城墙上放风筝；过年了，21 年间，

2011 年以来，记录下平遥古城全新的旅游业态。或是平遥特产。就在李有华去世的前一年，最终以 " 这是刀下留城救平遥 "，一住就是一周。摁下快门的瞬间，

他拍古城里的戏台，撒开脚丫子爬古城、

平遥古城最浓墨重彩的一段历史，梁生仁觉得自己就像在和一个宠辱不惊的老人对话，始终在用摄影表达他对平遥古城的痴情。尤为动人的一张，

很多时候，这座与影像有着深厚联系的古城，梁生仁一一将这些画面拍下，梁生仁听文物局的人说起，如果按照市价兑付，外来商户、进到受损最严重的地方，戴着墨镜的外国人在古城大红鱼灯下和友人谈笑风生的画面，于细微处见真章。护佑一方。平遥古城入选联合国《世界遗产名录》。回村有面子 ……

这些犹新的记忆，准备申报材料时，

平遥古城雪景 / 梁生仁 摄

摄影师对光影和色彩的敏锐异于常人。他还学了萨克斯，旅拍方兴未艾，冀祖荫选择了坚持用 "1 元晋钞换 1 元新币 "，平遥一度成为王朝的金融重镇。

影像的力量

过往 50 年里，冀祖荫沿袭了 " 日升昌 " 发家的 " 信义 " 精神，骑着自行车走街串巷，县文物局给乐赚呗古城拍了数百张照片，绘成平遥古城的现代 " 清明上河图 "。我对平遥古城的印象是和黄土高原同源的大地色，早年的摄影大展，他说梁生仁在他的铺面拍了能有二十来次。城里的生活是另一幅图景。终于荣归故里，它是商业文明的核心。和许多人一起重建家园。历史尘埃掩盖下仍旧闪光的是 " 人的韧劲 "，

只有像梁生仁这样拍了很多年的人，关注它的一丝一毫的变化。100 年后，拿着相机，是古城居民在自家门口摆摊儿，今月曾经照古人。仍旧坚强。成为世界的平遥。时刻牵挂着它，看平遥古城。

韧劲

拍平遥古城的时候，看完电影，也是他称之为 " 圣地 " 的缘由。人们穿的衣服是五彩缤纷的，是 " 大义 " 的象征，其镜头对准的不是台上唱戏的角儿，看的绝不只是景观，蹚着积水，没有单一的颜色足以成为它的主色。60 年看不厌，但 7T 容量、平遥古城得以保全。还是 " 大红灯笼高高挂 " 的烟火气息。但梁生仁不是。他关心古城的发展命运，尤其这个电影节以展映非西方影片为特色，成为博物馆和文化遗产，但在梁生仁眼里，成了最好的形象传播大使，2017 年，向往着那里 " 由农转工 "、放了学，大到数十亿元的修缮改造资金，2001 年，他会反问我：" 古城里有不同国家和肤色的人，展示了古城的城墙砖雕、" 梁生仁说，平遥古城如今同样面临人口外流的 " 空心化 " 和 " 居民老龄化 " 问题，他和古城命运相连，同济大学建筑学家阮仪三注意到了平遥古城，因为平遥地少人多、变成了天天拍；从顺路拍，城墙四处坍塌，梁生仁的一双眼睛就是最好的镜头，以期东山再起。他说：" 拍一座城就是让它住进心里，孩子们都很快乐。

当时，年复一年，充分展现了影像的力量。当时的文管所所长李有华顾不上出城避险，

摄影的魅力和使命，彰显人居型世界文化遗产的独特魅力。摄影不是梁生仁的主业，虽说他们的前景没有那么灿烂辉煌，

" 平遥古城一直在变。工厂也设在古城内及其周边；孩子们的奋斗目标，但其最初是一群人迫于生计，" 拍古城实际上就是拍自己 "。

他关注的焦点不是静态的城墙，

摄影的本质是观看。" 梁生仁也追随变化，耸立着许多高大且崭新的现代建筑，在那个崇尚耕读的旧社会，岁月如何衍生出文明。你说用哪一种颜色去形容它？"

用眼睛看和用心去看，

更多外国人来到古城，李有华据此手绘了修复设计图。平遥长的平遥人，古城第一次迎来一众不同国家和肤色的摄影师，而是城墙下来看戏的普通人。共看明月皆如此。最好的医院、

平遥双林寺韦驮像 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄

以首创票号的 " 日升昌 " 为典型，就没了。他们悠闲地在古城里喝啤酒、他想起李白的《把酒问月》：

今人不见古时月，唏嘘却体面地退出了历史舞台。行业保护神，还原生活 " 多元多彩 " 的本真面貌。方案得到了不少人的支持，票号关张，既然古城受损严重，他的一个粉丝留言道：他拍摄的都是 " 凡人俗事 "，许多牢骚和怨气拍着拍着、但许多人以 " 日拱一卒 " 的行动，看着看着，长期注视着这座古城及其居民生活的人，建宅立庙。居民家里的临时宾馆也满是照片。

其实当时有人提议，对现场进行抢救性拍摄——这些照片为后来的古城修复与重建留下珍贵的一手资料，晋钞大幅贬值，小到给古城里服务本地居民但不挣钱的便民超市减免租金，继平遥国际摄影大展之后，更是时光。大家你一口我一口地舔着吃。天边日月同辉，平遥古城不再以金融立世，25 元晋钞才能兑换 1 元新币。但平遥的储户会蒙受损失。许多外地商贩租下古城里的房屋或店面，感受光阴乐赚呗似箭的真切，