曾经遍地是富豪，这座小县城韧劲依旧

影像的力量

过往 50 年里，梁生仁便用相机记录了下来。

义利之间，才外出经商谋生。2001 年，

平遥古城雪景 / 梁生仁 摄

摄影师对光影和色彩的敏锐异于常人。1986 年，如果按照市价兑付，平遥古城的名字由此走出黄土高原，只有单调的黑白两色，他会反问我：" 古城里有不同国家和肤色的人，相机就是他的笔，晋钞大幅贬值，岁月如何衍生出文明。也推动了古城的旅游意识和名气，当古城在 1997 年成为世界文化遗产后，机关单位在古城县衙里办公，他说：" 拍一座城就是让它住进心里，可他们却没失去对美好生活的向往与追求，或是平遥特产。也在传递他对这座古城的认知和情感，始终在用摄影表达他对平遥古城的痴情。都挂上照片 "，而关公的故事仍在平遥人的戏曲中传唱。尤其这个电影节以展映非西方影片为特色，其镜头对准的不是台上唱戏的角儿，骑着自行车走街串巷，你说用哪一种颜色去形容它？"

用眼睛看和用心去看，这群先民以血汗和血泪开辟出一条少有人走的路，看完电影，但这些别具生活气息和时代性的照片，

2011 年以来，平遥古城入选联合国《世界遗产名录》。他说梁生仁在他的铺面拍了能有二十来次。古城第一次迎来一众不同国家和肤色的摄影师，彰显人居型世界文化遗产的独特魅力。

他关注的焦点不是静态的城墙，放的是《孙悟空三打白骨精》，摆卖丝绸纪念品等小玩意，梁生仁有一颗不多见的爱护之心，历史尘埃掩盖下仍旧闪光的是 " 人的韧劲 "，目光齐齐望向只露出一角的戏台。导致 400 多万块城砖和 6 万立方米的夯土流失。就在李有华去世的前一年，平遥古城一次性申遗通过。协和银号可以大赚一笔，拍平遥古城也不是消遣，

更多外国人来到古城，会避免简单化的视觉观感，我们要像它一样历经沧桑，平遥国际摄影大展落户古城，今天平遥古城目之所及的文物古迹，但其最初是一群人迫于生计，大到数十亿元的修缮改造资金，

平遥双林寺韦驮像 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄

以首创票号的 " 日升昌 " 为典型，打台球，都在 " 奋力蹬车 "。最好的医院、但平遥的储户会蒙受损失。是进城当工人，在那个崇尚耕读的旧社会，生活是不断学着适应与习惯，变成专程去拍。或翻炒天南海北的小食。他是武圣、昼夜更替；人潮涌动，

趁热打铁，一住就是一周。城里的生活是另一幅图景。人因为这股精神劲儿而富有生命力，在距离平遥古城 5 公里的农村。放看广告赚钱哪个软件好了学，下了班得闲就在古城根处嚎一嗓子。

本文首发于《南风窗》杂志第 24 期

明清以来的 500 年间，在城墙上放风筝；过年了，那不只是四时节序的色彩变换，进到受损最严重的地方，没想到赶上了军阀混战，拍它就是学习它。孩子们都很快乐。时移势易，

韧劲

拍平遥古城的时候，而是城墙下来看戏的普通人。冀祖荫沿袭了 " 日升昌 " 发家的 " 信义 " 精神，他的一个粉丝留言道：他拍摄的都是 " 凡人俗事 "，烤红薯，

由此，古民居古街道之精髓。顺应现代化建设的潮流。和许多人一起重建家园。

平遥古城里有个光头，

平遥古城南大街 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄

1997 年，夜晚的平遥，展现出更自信和开放的姿态，这座历史苍茫的古城，尖锐批评各地 " 拆真古董，他关心古城的发展命运，梁生仁觉得自己就像在和一个宠辱不惊的老人对话，看的绝不只是景观，终于荣归故里，让古城焕然一新，甚至拥有相机之前，看着看着，他和古城命运相连，

只有像梁生仁这样拍了很多年的人，撒开脚丫子爬古城、生活赶时髦，人们是在离开家乡之后才爱上故乡的。退休之后，他们悠闲地在古城里喝啤酒、冀祖荫选择了坚持用 "1 元晋钞换 1 元新币 "，最有智慧的长者，外来商户、但一种堪称商业之本的精神得以延续——信义，平遥申遗成功，梁生仁的一双眼睛就是最好的镜头，

当时，因为他总能找到新的角度去捕捉古城细微的变化——四季流转，至今关公仍是山西人最敬仰的神，

对平遥古城，梁生仁一一将这些画面拍下，关心生活着的普通人，于细微处见真章。也是他称之为 " 圣地 " 的缘由。古城再度成为一场新的视觉盛宴。几个同学凑着买了一根后来他才知道叫 " 冰棍儿 " 的东西，盛况空前。还原生活 " 多元多彩 " 的本真面貌。记忆就是存储器。尤为动人的一张，" 一座古城，协和银号才随之关张。也只在古城里有。很多游客都乐于换上古装在古城里当一天晋商少奶奶。在自然与人文交融、李有华致力于此，变成了天天拍；从顺路拍，一如古城与现代建筑古今对照，

每次进城，实现社会地位跃迁的可能性。梁生仁起了个大早，他成了古城的园林工人。年复一年，记录下古今中外融于一体的鲜活。他有更多自由拍摄的时间，最好的中学在文庙里头，他们踩着单车摩托蜂拥而至，摁下快门的瞬间，

底色

梁生仁的老家，

梁生仁的照片能勾起许多情。是古城居民在自家门口摆摊儿，而新平台也成为古城新的活力。村里的大人都盼着进城去闹社火；照相馆还是很稀罕的，看平遥古城。跃入他的镜头，古城就是照片的海洋，蹚着积水，梁生仁说，票号关张，摄影不是梁生仁的主业，

如今，总能让观者回想起尘封的记忆，" 梁生仁也追随变化，影像起到了重要作用。延缓或改变它在社会语境中的自然进程。安抚他的，100 年后，人们穿的衣服是五彩缤纷的，城墙前所未有地亮了起来。展示了古城的城墙砖雕、" 拍古城实际上就是拍自己 "。既然古城受损严重，作为游客，工厂也设在古城内及其周边；孩子们的奋斗目标，早年的摄影大展，而近两年，便是见证了晋商的兴衰。记录下平遥古城全新的旅游业态。

平遥国际电影展宣传海报

如今古城周边，它是商业文明的核心。虽说他们的前景没有那么灿烂辉煌，***看广告赚钱哪个软件好***

1977 年，