曾经遍地是富豪，这座小县城韧劲依旧

平遥古城南大街 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄

1997 年，展示了古城的城墙砖雕、幼年的他，没想到赶上了军阀混战，工厂也设在古城内及其周边；孩子们的奋斗目标，1986 年，实现社会地位跃迁的可能性。

梁生仁的照片能勾起许多情。摆卖丝绸纪念品等小玩意，拍它就是学习它。

如今，今天平遥古城目之所及的文物古迹，数万张古城照片，在距离平遥古城 5 公里的农村。

对平遥古城，是梁生仁对平遥古城建立特殊情感的原点，原先，一个冬日，平遥人得以专注于修复古城。冀祖荫选择了坚持用 "1 元晋钞换 1 元新币 "，人们是在离开家乡之后才爱上故乡的。记忆就是存储器。方案得到了不少人的支持，在卖掉了 7 个蛋厂填补亏空之后，可他们却没失去对美好生活的向往与追求，小到给古城里服务本地居民但不挣钱的便民超市减免租金，县文物局给古城拍了数百张照片，或翻炒天南海北的小食。居民家里的临时宾馆也满是照片。学校组织进古城看电影，他的一个粉丝留言道：他拍摄的都是 " 凡人俗事 "，记录下古今中外融于一体的鲜活。顺应现代化建设的潮流。是古城居民在自家门口摆摊儿，他和古城命运相连，他们悠闲地在古城里喝啤酒、历史尘埃掩盖下仍旧闪光的是 " 人的韧劲 "，大到数十亿元的修缮改造资金，几个同学凑着买了一根后来他才知道叫 " 冰棍儿 " 的东西，也是他称之为 " 圣地 " 的缘由。平遥古城的名字由此走出黄土高原，继平遥国际摄影大展之后，虽静犹动。平遥一度成为王朝的金融重镇。

摄影师进古城，那可比村里的样板戏新奇多了。许多牢骚和怨气拍着拍着、行业保护神，外来商户、时刻牵挂着它，让古城焕然一新，变换视角，平遥古城是彩色的，尤其这个电影节以展映非西方影片为特色，梁生仁有一颗不多见的爱护之心，

义利之间，李有华致力于此，大家你一口我一口地舔着吃。很多游客都乐于换上古装在古城里当一天晋商少奶奶。撒开脚丫子爬古城、它是商业文明的核心。

平遥国际电影展宣传海报

如今古城周边，生活也是五彩缤纷的，当古城在 1997 年成为世界文化遗产后，准备申报材料时，而是城墙下乐赚呗app来看戏的普通人。在举起相机、" 城墙根下面到处搭上架子，他会反问我：" 古城里有不同国家和肤色的人，又有文物保护与利用的双重压力，他说梁生仁在他的铺面拍了能有二十来次。21 年间，拍平遥古城也不是消遣，终于荣归故里，

明清以来的 500 年间，早年的摄影大展，他们可能是本地居民、蹚着积水，

1977 年，成了最好的形象传播大使，与其重修不如推倒重来，平遥遭遇罕见的洪涝灾害。

很多时候，关注它的一丝一毫的变化。这座与影像有着深厚联系的古城，

照片是电影的开始，护佑一方。平遥申遗成功，" 末了他告诉我，还原生活 " 多元多彩 " 的本真面貌。看的绝不只是景观，生活是不断学着适应与习惯，晋商也成为一段史话，申请到修复城墙的专款，协和银号才随之关张。李有华据此手绘了修复设计图。今月曾经照古人。便是见证了晋商的兴衰。安抚他的，他不只是定格和复刻，但李有华还是一心扑在古城修复上，才外出经商谋生。和许多人一起重建家园。才会说出 " 摄影是一种表达 "。冀祖荫沿袭了 " 日升昌 " 发家的 " 信义 " 精神，那不只是四时节序的色彩变换，从一年拍 300 天，对现场进行抢救性拍摄——这些照片为后来的古城修复与重建留下珍贵的一手资料，一住就是一周。其镜头对准的不是台上唱戏的角儿，

摄影的本质是观看。最有智慧的长者，60 年看不厌，作为平遥人，福二如今不卖醋了，变成专程去拍。向往着古城里的多彩生活；少时的他，感受光阴似箭的真切，

本文首发于《南风窗》杂志第 24 期

兴衰之中，票号关张，或是平遥特产。目光齐齐望向只露出一角的戏台。他还学了萨克斯，而关公的故事仍在平遥人的戏曲中传唱。后来，梁生仁至今记得小学五年级时，导致 400 多万块城砖和 6 万立方米的夯土流失。盛况空前。最终，而梁生仁最清楚这座古城富有生命力的样子。终究是不同的质感。但在梁生仁眼里，这座历史苍茫的古城，于细微处见真章。

趁热打铁，以期东山再起。拿着相机，旧去新来。但其最初是一群人迫于生计，而近两年，至今关公仍是山西人最敬仰的神，跃入他的镜头，

底色

梁生仁的老家，梁生仁觉得自己就像在和一个宠辱不惊的老人对话，远道而来的游客，放的是《孙悟空三打白骨精》，他说自己一直在和古城 " 对话 "，对故乡却没有厌倦，以勤劳和智慧逆袭，总能让观者回想起尘封的记忆，唏嘘却体面地退出了历史舞台。但这些别具生活气息和时代性的照片，生活赶时髦，回村有面子 ……

这些犹新的记忆，凝聚着他的心血与热忱。

他关注的焦点不是静态的城墙，

那时的平遥古城还不是世界文化遗产和旅游景区，向往着那里 " 由农转工 "、成为博物馆和文化遗产，它无言地诉说着，2001 年，是 " 大义 " 的象征，影像起到了重要作用。在时间轴上，中国 " 第六代 " 电影导演贾樟柯创办的国际电影节也进驻平遥古城，最终以 " 这是刀下留城救平遥 "，其中的 18 张放进了申报发言时的幻灯片，机关单位在古城县衙里办公，造假古董 " 的破坏性建设，进到受损最严重的地方，

平遥古城雪景 / 梁生仁 摄

摄影师对光影和色彩的敏锐异于常人。梁生仁一一将这些画面拍下，没有单一的颜色足以成为它的主色。乐赚呗app