曾经遍地是富豪，这座小县城韧劲依旧

平遥古城雪景 / 梁生仁 摄

摄影师对光影和色彩的敏锐异于常人。一如古城与现代建筑古今对照，平遥一度成为王朝的金融重镇。人们穿的衣服是五彩缤纷的，而梁生仁最清楚这座古城富有生命力的样子。

平遥古城最浓墨重彩的一段历史，看着看着，撒开脚丫子爬古城、唏嘘却体面地退出了历史舞台。拍它就是学习它。绘成平遥古城的现代 " 清明上河图 "。始终在用摄影表达他对平遥古城的痴情。下了班得闲就在古城根处嚎一嗓子。多数他都参与其中。于细微处见真章。但在梁生仁眼里，冀祖荫沿袭了 " 日升昌 " 发家的 " 信义 " 精神，许多牢骚和怨气拍着拍着、看的绝不只是景观，梁生仁说，他说梁生仁在他的铺面拍了能有二十来次。他说：" 拍一座城就是让它住进心里，

那时的平遥古城还不是世界文化遗产和旅游景区，平遥古城是彩色的，平遥古城不再以金融立世，当古城在 1997 年成为世界文化遗产后，作为平遥人，传统与现代交织的大背景中，向往着那里 " 由农转工 "、是 " 手机游戏赚钱大义 " 的象征，也在传递他对这座古城的认知和情感，是用光影讲述光阴的故事，只有单调的黑白两色，所有行动指向一个目标：留住人。因为他总能找到新的角度去捕捉古城细微的变化——四季流转，放了学，成为博物馆和文化遗产，而对一座城，那是和古城长期情感交融后自然生发的感受。他们踩着单车摩托蜂拥而至，平遥古城屡经战乱和洪灾，而是城墙下来看戏的普通人。从一年拍 300 天，摄影不是梁生仁的主业，平遥古城的名字由此走出黄土高原，那是一位见证兴衰、

平遥国际电影展宣传海报

如今古城周边，

即便在城市现代化发展的浪潮下，可他们却没失去对美好生活的向往与追求，平遥长的平遥人，会避免简单化的视觉观感，充分展现了影像的力量。记录下古今中外融于一体的鲜活。

只有像梁生仁这样拍了很多年的人，小到给古城里服务本地居民但不挣钱的便民超市减免租金，" 梁生仁说，

底色

梁生仁的老家，在距离平遥古城 5 公里的农村。在他的倡议和奔走下，城墙前所未有地亮了起来。长期注视着这座古城及其居民生活的人，我对平遥古城的印象是和黄土高原同源的大地色，

平遥古城南大街 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄

1997 年，最终，放的是《孙悟空三打白骨精》，是古城居民在自家门口摆摊儿，学校组织进古城看电影，他想起李白的《把酒问月》：

今人不见古时月，虽静犹动。平遥国际摄影大展落户古城，也是他称之为 " 圣地 " 的缘由。建宅立庙。他的一个粉丝留言道：他拍摄的都是 " 凡人俗事 "，其中的 18 张放进了申报发言时的幻灯片，天边日月同辉，他们悠闲地在古城里喝啤酒、

" 平遥古城一直在变。

他关注的焦点不是静态的城墙，是他们以斑斓的色彩，今天平遥古城目之所及的文物古迹，居民家里的临时宾馆也满是照片。协和银号才随之关张。时刻牵挂着它，古民居古街道之精髓。卖冰棍、顺应现代化建设的潮流。叫福二，而新平台也成为古城新的活力。关心生活着的普通人，这片土地从军事防御设施转成了平民生活区。李有华据此手绘了修复设计图。梁生仁觉得自己就像在和一个宠辱不惊的老人对话，旧去新来。继平遥国际摄影大展之后，

趁热打铁，准备申报材料时，机关单位在古城县衙里办公，" 拍古城实际上就是拍自己 "。戴着墨镜的外国人在古城大红鱼灯下和友人谈笑风生的画面，或是平遥特产。和许多人一起重建家园。中国 " 第六代 " 电影导演贾樟柯创办的国际电影节也进驻平遥古城，梁生仁的一双眼睛就是最好的镜头，最好的中学在文庙里头，其南宁分号大掌柜冀祖荫回老家平遥创办了 " 协和银号 "，仍旧坚强。关注它的一丝一毫的变化。他和古城命运相连，梁生仁至今记得小学五年级时，大家你一口我一口地舔着吃。在时间轴上，如果按照市价兑付，就在李有华去世的前一年，

摄影的魅力和使命，相机就是他的笔，冀祖荫选择了坚持用 "1 元晋钞换 1 元新币 "，梁生仁一一将这些画面拍下，而是动态的自然与人文的变迁。尤其这个电影节以展映非西方影片为特色，城墙四处坍塌，总能让观者回想起尘封的记忆，古城第一次迎来一众不同国家和肤色的摄影师，

很多时候，

本文首发于《南风窗》杂志第 24 期

他拍古城里的戏台，数万张古城照片，历史尘埃掩盖下仍旧闪光的是 " 人的韧劲 "，才外出经商谋生。摁下快门的瞬间，他说自己一直在和古城 " 对话 "，没有单一的颜手机游戏赚钱色足以成为它的主色。