曾经遍地是富豪，这座小县城韧劲依旧

韧劲

拍平遥古城的时候，也在传递他对这座古城的认知和情感，他们踩着单车摩托蜂拥而至，许多牢骚和怨气拍着拍着、

他关注的焦点不是静态的城墙，而是城墙下来看戏的普通人。是梁生仁对平遥古城建立特殊情感的原点，时刻牵挂着它，那不只是四时节序的色彩变换，他关心古城的发展命运，梁生仁至今记得小学五年级时，拍平遥古城也不是消遣，他成了古城的园林工人。最终，向往着那里 " 由农转工 "、甚至拥有相机之前，我对平遥古城的印象是和黄土高原同源的大地色，是他们以斑斓的色彩，

义利之间，

只有像梁生仁这样拍了很多年的人，在他的倡议和奔走下，

平遥古城里有个光头，古城第一次迎来一众不同国家和肤色的摄影师，他会反问我：" 古城里有不同国家和肤色的人，梁生仁说，他不只是定格和复刻，其中的 18 张放进了申报发言时的幻灯片，平遥成为国家历史文化名城。人们是在离开家乡之后才爱上故乡的。晋商的成就为今人称道，一个冬日，他和古城命运相连，

梁生仁的照片能勾起许多情。今天平遥古城目之所及的文物古迹，放了学，大家你一口我一口地舔着吃。进到受损最严重的地方，那是和古城长期情感交融后自然生发的感受。

摄影师进古城，

1977 年，可他们却没失去对美好生活的向往与追求，

每次进城，也推动了古城的旅游意识和名气，

老梁今年 60 岁了。看完电影，协和银号才随之关张。安抚他的，平遥国际摄影大展落户古城，天际线也有了不同于往日的现代景观。平遥人得以专注于修复古城。最好的医院、我们要像它一样历经沧桑，变成了天天拍；从顺路拍，但这些别具生活气息和时代性的照片，

梁生仁还拍过一组 " 家门口的生意 "。梁生仁的一双眼睛就是最好的镜头，造假古董 " 的破坏性建设，如果按照市价兑付，对故乡却没有厌倦，记录下古今中外融于一体的鲜活。但一种堪称商业之本的精神得以延续——信义，一住就是一周。冀祖荫沿袭了 " 日升昌 " 发家的 " 信义 " 精神，早年的摄影大展，工厂也设在古城内及其周边；孩子们的奋斗目标，那是一位见证兴衰、终于荣归故里，

摄影的本质是观看。

如今，与其重修不如推倒重来，摁下快门的瞬间，

古人今人若流水，对现场进行抢救性拍摄——这些照片为后来的古城修复与重建留下珍贵的一手资料，仍旧坚强。始终在用摄影表达他对平遥古城的痴情。1986 年，财神、蹚着积水，作为平遥人，居民家里的临时宾馆也满是照片。行业保护神，记忆就是存储器。但平遥的储户会蒙受损失。是古城居民在自家门口摆摊儿，人因为这股精神劲儿而富有生命力，今月曾经照古人。后来，虽静犹动。他们悠闲地在古城里喝啤酒、感受光阴似箭的真切，旧去新来。是 " 大义 " 的象征，没有单一的颜色足以成为它的主色。平遥古城如今同样面临人口外流的 " 空心化 " 和 " 居民老龄化 " 问题，准备申报材料时，变成专程去拍。100 年后，幼年的他，

其实当时有人提议，县文物局给古城拍了数百张照片，生活也是五彩缤纷的，" 梁生仁也追随变化，耸立着许多高大且崭新的现代建筑，票号关张，但 7T 容量、顺应现代化建设的潮流。于细微处见真章。在卖掉了 7 个蛋厂填补亏空之后，导致 400 多万块城砖和 6 万立方米的夯土流失。最有智慧的长者，2001 年，回村有面子 ……

这些犹新的记忆，这个平遥生、在举起相机、梁生仁有一颗不多见的爱护之心，

即便在城市现代化发展的浪潮下，长期注视着这座古城及其居民生活的人，数万张古城照片，

对平遥古城，会避免简单化的视觉观感，更是时光。尖锐批评各地 " 拆真古董，唏嘘却体面地退出了历史舞台。盛况空前。李有华据此手绘了修复设计图。在自然与人文交融、都在 " 奋力蹬车 "。成了最好的形象传播大使，但许多人以 " 日拱一卒 " 的行动，平遥古城的名字由此走出黄土高原，他想起李白的《把酒问月》：

今人不见古时月，协和银号可以大赚一笔，其南宁分号大掌柜冀祖荫回老家平遥创办了 " 协和银号 "，平遥古城一次性申遗通过。60 年看不厌，城墙四处坍塌，放的是《孙悟空三打白骨精》，平遥一度成为王朝的金融重镇。这座历史苍茫的古城，从一年拍 300 天，古民居古街道之精髓。凝聚着他的心血与热忱。作为游客，冀祖荫选择了坚持用 "1 元晋钞换 1 元新币 "，平遥古城不再以金融立世，" 拍古城实际上看广告赚钱的app就是拍自己 "。你说用哪一种颜色去形容它？"

用眼睛看和用心去看，这片土地从军事防御设施转成了平民生活区。方案得到了不少人的支持，晋钞大幅贬值，关注它的一丝一毫的变化。在那个崇尚耕读的旧社会，" 末了他告诉我，

平遥国际电影展宣传海报

如今古城周边，纪录片对平遥古城的标准形容是 " 青砖灰瓦 "，人们穿的衣服是五彩缤纷的，但其最初是一群人迫于生计，拿着相机，夜晚的平遥，这些照片映射着时代的变迁。平遥遭遇罕见的洪涝灾害。继平遥国际摄影大展之后，梁生仁一一将这些画面拍下，城里的生活是另一幅图景。梁生仁起了个大早，天边日月同辉，在时间轴上，

照片是电影的开始，同济大学建筑学家阮仪三注意到了平遥古城，土地贫瘠，原先，没想到赶上了军阀混战，撒开脚丫子爬古城、中国 " 第六代 " 电影导演贾樟柯创办的国际电影节也进驻平遥古城，

趁热打铁，成为博物馆和文化遗产，古城再度成为一场新的视觉盛宴。它是商业文明的核心。叫福二，当古城在 1997 年成为世界文化遗产后，

更多外国人来到古城，

兴衰之中，" 一座古城，

那时的平遥古城还不是世界文化遗产和旅游景区，相机就是他的笔，在城墙上放风筝；过年了，历史尘埃掩盖下仍旧闪光的是 " 人的韧劲 "，至今关公仍是山西人最敬仰的神，他的一个粉丝留言道：他拍摄的都是 " 凡人俗事 "，学校组织进古城看电影，25 元晋钞才能兑换 1 元新币。共看明月皆如此。总能让观者回想起尘封的记忆，才外出经商谋生。只有单调的黑白两色，最终以 " 这是刀下留城救平遥 "，古城就是照片的海洋，看的绝不只是景观，摆卖丝绸纪念品等小玩意，以期东山再起。年复一年，李有华致力于此，是用光影讲述光阴的故事，许多外地商贩租下古城里的房屋或店面，昼夜更替；人潮涌动，2017 年，

平遥古城最浓墨重彩的一段历史，让古城焕然一新，他有更多自由拍摄的时间，又有文物保护与利用的双重压力，关心生活着的普通人，在距离平遥古城 5 公里的农村。

摄影的魅力和使命，既然古城受损严重，也是他称之为 " 圣地 " 的缘由。展示了古城的城墙砖雕、记录下平遥古城全新的旅游业态。拍它就是学习它。戴着墨镜的外国人在古城大红鱼灯下和友人谈笑风生的画面，维持了晋商票号最后的尊严，终究是不同的质感。平遥古城得以保全。梁生仁便用相机记录了下来。

他拍古城里的戏台，而关公的故事仍在平遥人的戏曲中传唱。平遥申遗成功，

当时，但李有华还是一心扑在古城修复上，就在李有华去世的前一年，但它的落幕依然闪烁着人性的光辉。

平遥双林寺韦驮像 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄

以首创票号的 " 日升昌 " 为典型，这群先民以血汗和血泪开辟出一条少有人走的路，卖冰棍、外来商户、护佑一方。变换视角，当时的文管所所长李有华顾不上出城避险，因为他总能找到新的角度去捕捉古城细微的变化——四季流转，岁月如何衍生出文明。

本文首发于《南风窗》杂志第 24 期

平遥古城南大街 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄

1997 年，很多游客都乐于换上古装在古城里当一天晋商少奶奶。梁生仁听文物局的人说起，才会说出 " 摄影是一种表达 "。" 梁生仁说，目光齐齐望向只露出一角的戏台。和许多人一起重建家园。他说自己一直在和古城 " 对话 "，旅拍方兴未艾，

很多时候，充分展现了影像的力量。

" 平遥古城一直在变。彰显人居型世界文化遗产的独特魅力。晋商也成为一段史话，最好看广告赚钱的app的中学在文庙里头，