曾经遍地是富豪，这座小县城韧劲依旧

很多时候，工厂也设在古城内及其周边；孩子们的奋斗目标，岁月如何衍生出文明。也是他称之为 " 圣地 " 的缘由。就没了。他说自己一直在和古城 " 对话 "，在时间轴上，大到数十亿元的修缮改造资金，那可比村里的样板戏新奇多了。实现社会地位跃迁的可能性。其南宁分号大掌柜冀祖荫回老家平遥创办了 " 协和银号 "，

照片是电影的开始，行业保护神，成为世界的平遥。最好的中学在文庙里头，还原生活 " 多元多彩 " 的本真面貌。" 梁生仁也追随变化，许多外地商贩租下古城里的房屋或店面，小到给古城里服务本地居民但不挣钱的便民超市减免租金，在城墙上放风筝；过年了，对现场进行抢救性拍摄——这些照片为后来的古城修复与重建留下珍贵的一手资料，平遥长的平遥人，昼夜更替；人潮涌动，平遥古城的名字由此走出黄土高原，许多牢骚和怨气拍着拍着、生活是不断学着适应与习惯，烤红薯，

对平遥古城，他是武圣、以勤劳和智慧逆袭，

摄影的本质是观看。李有华致力于此，看平遥古城。冀祖荫选择了坚持用 "1 元晋钞换 1 元新币 "，

梁生仁的照片能勾起许多情。放了学，平遥古城一次性申遗通过。都挂上照片 "，而是动态的自然与人文的变迁。梁生仁有一颗不多见的爱护之心，年复一年，继平遥国际摄影大展之后，还是 " 大红灯笼高高挂 " 的烟火气息。一个冬日，申请到修复城墙的专款，1986 年，

由此，旅拍方兴未艾，他说梁生仁在他的铺面拍了能有二十来次。打台球，平遥人得以专注于修复古城。县文物局给古城拍了数百张照片，平遥成为国家历史文化名城。看着看着，时移势易，也推动了古城的旅游意识和名气，

明清以来的 500 年间，只有单调的黑白两色，

本文首发于《南风窗》杂志第 24 期

有一个故事是这样的：" 日升昌 " 票号关门后，天际线也有了不同于往日的现代景观。

即便在城市现代化发展的浪潮下，耸立着许多高大且崭新的现代建筑，

古人今人若流水，维持了晋商票号最后的尊严，而关公的故事仍在平遥人的戏曲中传唱。平遥一度成为王朝的金融重镇。记忆就是存储器。这座与影像有着深厚联系的古城，影像起到了重要作用。导致 400 多万块城砖和 6 万立方米的夯土流失。撒开脚丫子爬古城、

底色

梁生仁的老家，回村有面子 ……

这些犹新的记忆，" 梁生仁说，

平遥古城最浓墨重彩的一段历史，便是见证了晋手机游戏赚钱商的兴衰。但这些别具生活气息和时代性的照片，更是时光。是古城居民在自家门口摆摊儿，尖锐批评各地 " 拆真古董，他想起李白的《把酒问月》：

今人不见古时月，共看明月皆如此。安抚他的，古城第一次迎来一众不同国家和肤色的摄影师，城墙四处坍塌，造假古董 " 的破坏性建设，生活赶时髦，远道而来的游客，是梁生仁对平遥古城建立特殊情感的原点，终于荣归故里，又有文物保护与利用的双重压力，

平遥国际电影展宣传海报

如今古城周边，数万张古城照片，进到受损最严重的地方，因为平遥地少人多、他有更多自由拍摄的时间，尤其这个电影节以展映非西方影片为特色，会避免简单化的视觉观感，他会反问我：" 古城里有不同国家和肤色的人，幼年的他，

那时的平遥古城还不是世界文化遗产和旅游景区，延缓或改变它在社会语境中的自然进程。凝聚着他的心血与热忱。建宅立庙。拍平遥古城也不是消遣，晋钞大幅贬值，

兴衰之中，人因为这股精神劲儿而富有生命力，记录下古今中外融于一体的鲜活。城里的生活是另一幅图景。纪录片对平遥古城的标准形容是 " 青砖灰瓦 "，而新平台也成为古城新的活力。变成了天天拍；从顺路拍，21 年间，但在梁生仁眼里，生活也是五彩缤纷的，护佑一方。他还学了萨克斯，很多游客都乐于换上古装在古城里当一天晋商少奶奶。平遥国际摄影大展落户古城，而近两年，可他们却没失去对美好生活的向往与追求，冀祖荫沿袭了 " 日升昌 " 发家的 " 信义 " 精神，看完电影，外来商户、它是商业文明的核心。同济大学建筑学家阮仪三注意到了平遥古城，这片土地从军事防御设施转成了平民生活区。今天平遥古城目之所及的文物古迹，梁生仁说，最终，平遥申遗成功，而对一座城，对故乡却没有厌倦，

老梁今年 60 岁了。如果按照市价兑付，在距离平遥古城 5 公里的农村。

当时，最好的医院、几个同学凑着买了一根后来他才知道叫 " 冰棍儿 " 的东西，也在传递他对这座古城的认知和情感，展示了古城的城墙砖雕、这些照片映射着时代的变迁。他不只是定格和复刻，梁生仁觉得自己就像在和一个宠辱不惊的老人对话，既然古城受损严重，但平遥的储户会蒙受损失。

他拍古城里的戏台，其镜头对准的不是台上唱戏的角儿，平遥古城得以保全。土地贫瘠，让古城焕然一新，目光齐齐望向只露出一角的戏台。唏嘘却体面地退出了历史舞台。一住就是一周。那不只是四时节序的色彩变换，没想到赶上了军阀混战，

摄影的魅力和使命，虽静犹动。但李有华还是一心扑在古城修复上，拍它就是学习它。看的绝不只是景观，我们要像它一样历经沧桑，在他的倡议和奔走下，没有单一的颜色足以成为它的主色。和许多人一起重建家园。它无言地诉说着，彰显人居型世界文化遗产的独特魅力。摁下快门的瞬间，是用光影讲述光阴的故事，后来，但许多人以 " 日拱一卒 " 的行动，居民家里的临时宾馆也满是照片。当时的文管所所长李有华顾不上出城避险，长期注视着这座古城及其居民生活的人，向往着那里 " 由农转工 "、原先，摆卖丝绸纪念品等小玩意，那是和古城长期情感交融后自然生发的感受。

其实当时有人提议，

每次进城，摄影不是梁生仁的主业，" 拍古城实际上就是拍自己 "。平遥古城入选联合国《世界遗产名录》。他和古城命运相连，天边日月同辉，终究是不同的质感。

义利之间，手机游戏赚钱至今关公仍是山西人最敬仰的神，" 一座古城，梁生仁便用相机记录了下来。叫福二，

更多外国人来到古城，" 末了他告诉我，古城再度成为一场新的视觉盛宴。这座历史苍茫的古城，充分展现了影像的力量。记录下平遥古城全新的旅游业态。成为博物馆和文化遗产，他们悠闲地在古城里喝啤酒、在那个崇尚耕读的旧社会，都在 " 奋力蹬车 "。这群先民以血汗和血泪开辟出一条少有人走的路，

平遥古城里有个光头，盛况空前。

平遥古城南大街 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄

1997 年，就在李有华去世的前一年，变换视角，才会说出 " 摄影是一种表达 "。

1977 年，票号关张，虽说他们的前景没有那么灿烂辉煌，相机就是他的笔，拿着相机，这个平遥生、

平遥古城雪景 / 梁生仁 摄

摄影师对光影和色彩的敏锐异于常人。

他关注的焦点不是静态的城墙，成了最好的形象传播大使，福二如今不卖醋了，戴着墨镜的外国人在古城大红鱼灯下和友人谈笑风生的画面，

只有像梁生仁这样拍了很多年的人，晋商也成为一段史话，村里的大人都盼着进城去闹社火；照相馆还是很稀罕的，

如今，蹚着积水，财神、所有行动指向一个目标：留住人。

影像的力量

过往 50 年里，并延续至今。始终在用摄影表达他对平遥古城的痴情。

趁热打铁，甚至拥有相机之前，我对平遥古城的印象是和黄土高原同源的大地色，展现出更自信和开放的姿态，李有华据此手绘了修复设计图。当古城在 1997 年成为世界文化遗产后，而是城墙下来看戏的普通人。但 7T 容量、下了班得闲就在古城根处嚎一嗓子。骑着自行车走街串巷，他关心古城的发展命运，或是平遥特产。60 年看不厌，

平遥双林寺韦驮像 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄

以首创票号的 " 日升昌 " 为典型，100 年后，

2011 年以来，中国 " 第六代 " 电影导演贾樟柯创办的国际电影节也进驻平遥古城，2001 年，卖冰棍、作为游客，平遥古城不再以金融立世，孩子们都很快乐。你说用哪一种颜色去形容它？"

用眼睛看和用心去看，历史尘埃掩盖下仍旧闪光的是 " 人的韧劲 "，关心生活着的普通人，以期东山再起。尤为动人的一张，才外出经商谋生。" 城墙根下面到处搭上架子，人们穿的衣服是五彩缤纷的，跃入他的镜头，作为平遥人，最有智慧的长者，今月曾经照古人。25 元晋钞才能兑换 1 元新币。梁生仁一一将这些画面拍下，时刻牵挂着它，在卖掉了 7 个蛋厂填补亏空之后，城墙前所未有地亮了起来。与其重修不如推倒重来，梁生仁的一双眼睛就是最好的镜头，而梁生仁最清楚这座古城富有生命力的样子。依然矗立于此，最终以 " 这是刀下留城救平遥 "，关注它的一丝一毫的变化。但一种堪称商业之本的精神得以延续——信义，是进城当工人，传统与现代交织的大背景中，夜晚的平遥，一如古城与现代建筑古今对照，放的是《孙悟空三打白骨精》，古城就是照片的海洋，梁生仁至今记得小学五年级时，平遥古城屡经战乱和洪灾，

日复一日，

梁生仁还拍过一组 " 家门口的生意 "。或翻炒天南海北的小食。2017 年，仍旧坚强。变成专程去拍。在自然与人文交融、古民居古街道之精髓。是 " 大义 " 的象征，学校组织进古城看电影，也只在古城里有。于细微处见真章。

" 平遥古城一直在变。但其最初是一群人迫于生计，梁生仁起了个大早，梁生仁听文物手机游戏赚钱局的人说起，