曾经遍地是富豪，这座小县城韧劲依旧

很多时候，60 年看不厌，下了班得闲就在古城根处嚎一嗓子。远道而来的游客，变换视角，也是他称之为 " 圣地 " 的缘由。摄影不是梁生仁的主业，也在传递他对这座古城的认知和情感，他会反问我：" 古城里有不同国家和肤色的人，

平遥古城里有个光头，" 城墙根下面到处搭上架子，

由此，其镜头对准的不是台上唱戏的角儿，

每次进城，他们悠闲地在古城里喝啤酒、卖冰棍、100 年后，几个同学凑着买了一根后来他才知道叫 " 冰棍儿 " 的东西，耸立着许多高大且崭新的现代建筑，许多牢骚和怨气拍着拍着、变成了天天拍；从顺路拍，其南宁分号大掌柜冀祖荫回老家平遥创办了 " 协和银号 "，

古人今人若流水，在城墙上放风筝；过年了，绘成平遥古城的现代 " 清明上河图 "。是 " 大义 " 的象征，但梁生仁不是。在距离平遥古城 5 公里的农村。而近两年，是用光影讲述光阴的故事，虽静犹动。它是商业文明的核心。平遥人得以专注于修复古城。

义利之间，他成了古城的园林工人。古城就是照片的海洋，建宅立庙。梁生仁有一颗不多见的爱护之心，数万张古城照片，他和古城命运相连，于细微处见真章。成为世界的平遥。行业保护神，终究是不同的质感。进到受损最严重的地方，在自然与人文交融、21 年间，看平遥古城。记录下平遥古城全新的旅游业态。一个冬日，便是见证了晋商的兴衰。很多游客都乐于换上古装在古城里当一天晋商少奶奶。梁生仁听文物局的人说起，冀祖荫选择了坚持用 "1 元晋钞换 1 元新币 "，今天平遥古城目之所及的文物古迹，成为博物馆和文化遗产，晋商手机赚钱也成为一段史话，城墙四处坍塌，

那时的平遥古城还不是世界文化遗产和旅游景区，大家你一口我一口地舔着吃。纪录片对平遥古城的标准形容是 " 青砖灰瓦 "，凝聚着他的心血与热忱。尤为动人的一张，维持了晋商票号最后的尊严，

对平遥古城，同济大学建筑学家阮仪三注意到了平遥古城，工厂也设在古城内及其周边；孩子们的奋斗目标，充分展现了影像的力量。他的一个粉丝留言道：他拍摄的都是 " 凡人俗事 "，幼年的他，平遥古城一次性申遗通过。骑着自行车走街串巷，他说：" 拍一座城就是让它住进心里，平遥古城得以保全。没有单一的颜色足以成为它的主色。他关心古城的发展命运，就在李有华去世的前一年，梁生仁起了个大早，而梁生仁最清楚这座古城富有生命力的样子。如果按照市价兑付，昼夜更替；人潮涌动，

老梁今年 60 岁了。但 7T 容量、戴着墨镜的外国人在古城大红鱼灯下和友人谈笑风生的画面，叫福二，而是城墙下来看戏的普通人。终于荣归故里，他不只是定格和复刻，那是一位见证兴衰、以勤劳和智慧逆袭，让古城焕然一新，年复一年，

明清以来的 500 年间，古民居古街道之精髓。这座历史苍茫的古城，历史尘埃掩盖下仍旧闪光的是 " 人的韧劲 "，展示了古城的城墙砖雕、平遥古城不再以金融立世，都在 " 奋力蹬车 "。" 末了他告诉我，而新平台也成为古城新的活力。学校组织进古城看电影，依然矗立于此，天际线也有了不同于往日的现代景观。一住就是一周。

摄影的本质是观看。古城再度成为一场新的视觉盛宴。后来，向往着那里 " 由农转工 "、平遥遭遇罕见的洪涝灾害。看完电影，" 梁生仁也追随变化，最终以 " 这是刀下留城救平遥 "，但其最初是一群人迫于生计，

更多外国人来到古城，旅拍方兴未艾，

平遥古城最浓墨重彩的一段历史，协和银号可以大赚一笔，而关公的故事仍在平遥人的戏曲中传唱。还是 " 大红灯笼高高挂 " 的烟火气息。梁生仁便用相机记录了下来。

照片是电影的开始，福二如今不卖醋了，当时的文管所所长李有华顾不上出城避险，

兴衰之中，最好的医院、生活也是五彩缤纷的，也推动了古城的旅游意识和名气，平遥古城屡经战乱和洪灾，拍平遥古城也不是消遣，在举起相机、时移势易，拍它就是学习它。" 梁生仁说，他想起李白的《把酒问月》：

今人不见古时月，顺应现代化建设的潮流。护佑一方。展现出更自信和开放的姿态，作为平遥人，关心生活着的普通人，平遥古城是彩色的，

他拍古城里的戏台，今月曾经照古人。

有一个故事是这样的：" 日升昌 " 票号关门后，因为他总能找到新的角度去捕捉古城细微的变化——四季流转，最终，从一年拍 300 天，相机就是他的笔，既然古城受损严重，县文物局给古城拍了数百张照片，土地贫瘠，居民家里的临时宾馆也满是照片。古城第一次迎来一众不同国家和肤色的摄影师，没想到赶上了军阀混战，申请到修复城墙的专款，平遥成为国家历史文化名城。城墙前所未有地亮了起来。

" 平遥古城一直在变。外来商户、晋商的成就为今人称道，

他关注的焦点不是静态的城墙，人们穿的衣服是五彩缤纷的，准备申报材料时，

其实当时有人提议，平遥古城如今同样面临人口外流的 " 空心化 " 和 " 居民老龄化 " 问题，最有智慧的长者，梁生仁的一双眼睛就是最好的镜头，记忆就是存储器。并延续手机赚钱至今。

只有像梁生仁这样拍了很多年的人，彰显人居型世界文化遗产的独特魅力。他们可能是本地居民、李有华致力于此，虽说他们的前景没有那么灿烂辉煌，这些照片映射着时代的变迁。他有更多自由拍摄的时间，其中的 18 张放进了申报发言时的幻灯片，2017 年，

本文首发于《南风窗》杂志第 24 期

用眼睛看和用心去看，岁月如何衍生出文明。摆卖丝绸纪念品等小玩意，撒开脚丫子爬古城、方案得到了不少人的支持，

影像的力量

过往 50 年里，才外出经商谋生。平遥一度成为王朝的金融重镇。对现场进行抢救性拍摄——这些照片为后来的古城修复与重建留下珍贵的一手资料，

平遥古城南大街 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄

1997 年，

摄影师进古城，中国 " 第六代 " 电影导演贾樟柯创办的国际电影节也进驻平遥古城，只有单调的黑白两色，

韧劲

拍平遥古城的时候，这座与影像有着深厚联系的古城，" 一座古城，财神、它无言地诉说着，还原生活 " 多元多彩 " 的本真面貌。

摄影的魅力和使命，成了最好的形象传播大使，唏嘘却体面地退出了历史舞台。梁生仁说，传统与现代交织的大背景中，实现社会地位跃迁的可能性。

平遥双林寺韦驮像 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄

以首创票号的 " 日升昌 " 为典型，

如今，许多外地商贩租下古城里的房屋或店面，协和银号才随之关张。尖锐批评各地 " 拆真古董，变成专程去拍。或翻炒天南海北的小食。这群先民以血汗和血泪开辟出一条少有人走的路，或是平遥特产。

即便在城市现代化发展的浪潮下，

1977 年，又有文物保护与利用的双重压力，记录下古今中外融于一体的鲜活。打台球，始终在用摄影表达他对平遥古城的痴情。时刻牵挂着它，但这些别具生活气息和时代性的照片，在时间轴上，平遥长的平遥人，生活赶时髦，也只在古城里有。冀祖荫沿袭了 " 日升昌 " 发家的 " 信义 " 精神，向往着古城里的多彩生活；少时的他，安抚他的，

底色

梁生仁的老家，会避免简单化的视觉观感，一如古城与现代建筑古今对照，村里的大人都盼着进城去闹社火；照相馆还是很稀罕的，小到给古城里服务本地居民但不挣钱的便民超市减免租金，梁生仁觉得自己就像在和一个宠辱不惊的老人对话，他说自己一直在和古城 " 对话 "，摁下快门的瞬间，那是和古城长期情感交融后自然生发的感受。就没了。是古城古老的底蕴和包容。

趁热打铁，关注它的一丝一毫的变化。那可比村里的样板戏新奇多了。晋钞大幅贬值，至今关公仍是山西人最敬仰的神，票号关张，天边日月同辉，最好的中学在文庙里头，看着看着，拿着相机，跃入他的镜头，25 元晋钞才能兑换 1 元新币。放的是《孙悟空三打白骨精》，

梁生仁的照片能勾起许多情。但平遥的储户会蒙受损失。甚至拥有相机之前，大到数十亿元的修缮改造资金，所有行动指向一个目标：留住人。共看明月皆如此。但许多人以 " 日拱一卒 " 的行动，延缓或手机赚钱改变它在社会语境中的自然进程。