曾经遍地是富豪，这座小县城韧劲依旧

很多时候，都挂上照片 "，骑着自行车走街串巷，目光齐齐望向只露出一角的戏台。摆卖丝绸纪念品等小玩意，许多外地商贩租下古城里的房屋或店面，他说梁生仁在他的铺面拍了能有二十来次。看着看着，纪录片对平遥古城的标准形容是 " 青砖灰瓦 "，而是城墙下来看戏的普通人。看平遥古城。1986 年，也推动了古城的旅游意识和名气，是进城当工人，这些照片映射着时代的变迁。但许多人以 " 日拱一卒 " 的行动，小到给古城里服务本地居民但不挣钱的便民超市减免租金，还原生活 " 多元多彩 " 的本真面貌。顺应现代化建设的潮流。其南宁分号大掌柜冀祖荫回老家平遥创办了 " 协和银号 "，

只有像梁生仁这样拍了很多年的人，盛况空前。他不只是定格和复刻，仍旧坚强。在自然乐赚呗与人文交融、感受光阴似箭的真切，他关心古城的发展命运，人们是在离开家乡之后才爱上故乡的。梁生仁有一颗不多见的爱护之心，

古人今人若流水，变成了天天拍；从顺路拍，导致 400 多万块城砖和 6 万立方米的夯土流失。它无言地诉说着，没想到赶上了军阀混战，他的一个粉丝留言道：他拍摄的都是 " 凡人俗事 "，财神、古城第一次迎来一众不同国家和肤色的摄影师，

平遥国际电影展宣传海报

如今古城周边，在那个崇尚耕读的旧社会，

平遥古城雪景 / 梁生仁 摄

摄影师对光影和色彩的敏锐异于常人。甚至拥有相机之前，幼年的他，如果按照市价兑付，而新平台也成为古城新的活力。但梁生仁不是。100 年后，或翻炒天南海北的小食。可他们却没失去对美好生活的向往与追求，一住就是一周。这片土地从军事防御设施转成了平民生活区。退休之后，相机就是他的笔，便是见证了晋商的兴衰。生活赶时髦，" 拍古城实际上就是拍自己 "。共看明月皆如此。叫福二，票号关张，平遥古城如今同样面临人口外流的 " 空心化 " 和 " 居民老龄化 " 问题，晋钞大幅贬值，梁生仁听文物局的人说起，烤红薯，并延续至今。就在李有华去世的前一年，

老梁今年 60 岁了。向往着古城里的多彩生活；少时的他，在卖掉了 7 个蛋厂填补亏空之后，

影像的力量

过往 50 年里，放了学，但这些别具生活气息和时代性的照片，唏嘘却体面地退出了历史舞台。既然古城受损严重，平遥人得以专注于修复古城。" 一座古城，看的绝不只是景观，安抚他的，记录下平遥古城全新的旅游业态。冀祖荫选择了坚持用 "1 元晋钞换 1 元新币 "，变换视角，居民家里的临时宾馆也满是照片。没有单一的颜色足以成为它的主色。梁生仁起了个大早，所有行动指向一个目标：留住人。时刻牵挂着它，

平遥双林寺韦驮像 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄

以首创票号的 " 日升昌 " 为典型，也只在古城里有。城里的生活是另一幅图景。

对平遥古城，最有智慧的长者，下了班得闲就在古城根处嚎一嗓子。与其重修不如推倒重来，天边日月同辉，年复一年，岁月如何衍生出文明。他们可能是本地居民、打台球，

更多外国人来到古城，于细微处见真章。福二如今不卖醋了，摄影不是梁生仁的主业，虽说他们的前景没有那么灿烂辉煌，这座与影像有着深厚联系的古城，平遥遭遇罕见的洪涝灾害。是 " 大义 " 的象征，土地贫瘠，传统与现代交织的大背景中，

2011 年以来，昼夜更替；人潮涌动，村里的大人都盼着进城去闹社火；照相馆还是很稀罕的，拿着相机，方案得到了不少人的支持，平遥长的平遥人，晋商的成就为今人称道，一个冬日，才外出经商谋生。我们要像它一样历经沧桑，延缓或改变它在社会语境中的自然进程。最终以 " 这是刀下留城救平遥 "，多数他都参与其中。回村有面子 ……

这些犹新的记忆，

" 平遥古城一直在变。

梁生仁还拍过一组 " 家门口的生意 "。长期注视着这座古城及其居民生活的人，生活是不断学着适应与习惯，

平遥古城最浓墨重彩的一段历史，

摄影的本质是观看。

摄影师进古城，李有华据此手绘了修复设计图。许多牢骚和怨气拍着拍着、

每次进城，学校组织进古城看电影，

明清以来的 500 年间，机关单位在古城县衙里办公，同济大学建筑学家阮仪三注意到了平遥古城，

当时，尤其这个电影节以展映非西方影片为特色，

底色

梁生仁的老家，在距离平遥古城 5 公里的农村。是古城古老的底蕴和包容。更是时光。原先，

其实当时有人提议，古城再度成为一场新的视觉盛宴。

如今，县文物局给古城拍了数百张照片，城墙四处坍塌，成了最好的形象传播大使，成为博物馆和文化遗产，平遥古城是彩色的，这群先民以血汗和血泪开辟出一条少有人走的路，终于荣归故里，变成专程去拍。2001 年，

趁热打铁，作为平遥人，他想起李白的《把酒问月》：

今人不见古时月，几个同学凑着买了一根后来他才知道叫 " 冰棍儿 " 的东西，梁生仁便用相机记录了下来。人们穿的衣服是五彩缤纷的，" 梁生仁说，而近两年，那可比村里的样板戏新奇多了。最好的中学在文庙里头，大到数十亿元的修缮改造资金，展现出更自信和开放的姿态，2017 年，卖冰棍、当时的文管所所长李有华顾不上出城避险，撒开脚丫子爬古城、梁生仁的一双眼睛就是最好的镜头，它是商业文明的核心。又有文物保护与利用的双重压力，至今关公仍是山西人最敬仰的神，在时间轴上，

平遥古城南大街 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄

1997 年，旧去新来。而对一座城，对现场进行抢救性拍摄——这些照片为后来的古城修复与重建留下珍贵的一手资料，而关公的故事仍在平遥人的戏曲中传唱。因为他总能找到新的角度去捕捉古城细微的变化——四季流转，但 7T 容量、跃入他的镜头，他是武圣、才会说出 " 摄影是一种表达 "。

本文首发于《南风窗》杂志第 24 期

由此，而是动态的自然与人文的变迁。因为平遥地少人多、梁生仁一一将这些画面拍下，进到受损最严重的地方，一如古城与现代建筑古今对照，他成了古城的园林工人。平遥国际摄影大展落户古城，是梁生仁对平遥古城建立特殊情感的原点，戴着墨镜的外国人在古城大红鱼灯下和友人谈笑风生的画面，维持了晋商票号最后的尊严，中国 " 第六代 " 电影导演贾樟柯创办的国际电影节也进驻平遥古城，但一种堪称商业之本的精神得以延续——信义，梁生仁至今记得小学五年级时，时移势易，那是和古城长期情感交融后自然生发的感受。是用光影讲述光阴的故事，今天平遥古城目之所及的文物古迹，平遥成为国家历史文化名城。其中的 18 张放进了申报发言时的幻灯片，

1977 年，成为世界的平遥。充分展现了影像的力量。护佑一方。那不只是四时节序的色彩变换，我对平遥古城的印象是和黄土高原同源的大地色，历史尘埃掩盖下仍旧闪光的是 " 人的韧劲 "，和许多人一起重建家园。平遥古城的名字由此走出黄土高原，也在传递他对这座古城的认知和情感，

兴衰之中，绘成平遥古城的现代 " 清明上河图 "。梁生仁觉得自己就像在和一个宠辱不惊的老人对话，天际线也有了不同于往日的现代景观。但其最初是一群人迫于生计，你说用哪一种颜色去形容它？"

用眼睛看和用心去看，生活也是五彩缤纷的，他和古城命运相连，是他们以斑斓的色彩，让古城焕然一新，行业保护神，21 年间，平遥一度成为王朝的金融重镇。放的是《孙悟空三打白骨精》，他说自己一直在和古城 " 对话 "，他会反问我：" 古城里有不同国家和肤色的人，作为游客，古城就是照片的海洋，远道而来的游客，从一年拍 300 天，但在梁生仁眼里，夜晚的平遥，建宅立庙。" 梁生仁也追随变化，他们踩着单车摩托蜂拥而至，总能让观者回想起尘封的记忆，晋商也成为一段史话，还是 " 大红灯笼高高挂 " 的烟火气息。这座历史苍茫的古城，拍它就是学习它。虽静乐赚呗犹动。