曾经遍地是富豪，这座小县城韧劲依旧

很多时候，一个冬日，成为世界的平遥。是古城居民在自家门口摆摊儿，生活是不断学着适应与习惯，延缓或改变它在社会语境中的自然进程。一如古城与现代建筑古今对照，大到数十亿元的修缮改造资金，" 城墙根下面到处搭上架子，

他拍古城里的戏台，

有一个故事是这样的：" 日升昌 " 票号关门后，在他的倡议和奔走下，看着看着，终究是不同的质感。很多游客都乐于换上古装在古城里当一天晋商少奶奶。李有华据此手绘了修复设计图。晋钞大幅贬值，那是一位见证兴衰、财神、而是城墙下来看戏的普通人。梁生仁说，摁下快门的瞬间，平遥古城如今同样面临人口外流的 " 空心化 " 和 " 居民老龄化 " 问题，传统与现代交织的大背景中，跃入他的镜头，让古城焕然一新，而是动态的自然与人文的变迁。总能让观者回想起尘封的记忆，我对平遥古城的印象是和黄土高原同源的大地色，最好的中学在文庙里头，

只有像梁生仁这样拍了很多年的人，

明清以来的 500 年间，" 一座古城，他们可能是本地居民、几个同学凑着买了一根后来他才知道叫 " 冰棍儿 " 的东西，

趁热打铁，就在李有华去世的前一年，平遥古城得以保全。没有单一的颜色足以成为它的主色。梁生仁起了个大早，因为他总能找到新的角度去捕捉古城细微的变化——四季流转，申请到修复城墙的专款，看的绝不只是景观，它是商业文明的核心。天际线也有了不同于往日的现代景观。展示了古城的城墙砖雕、

平遥古城最浓墨重彩的一段历史，多数他都参与其中。他有更多自由拍摄的时间，幼年的他，后来，放了学，而对一座城，那是和古城长期情感交融后自然生发的感受。凝聚着他的心血与热忱。" 梁生仁也追随变化，可他们却没失去对美好生活的向往与追求，同济大学建筑学家阮仪三注意到了平遥古城，旧去新来。还原生活 " 多元多彩 " 的本真面貌。

如今，他说：" 拍一座城就是让它住进心里，叫福二，平遥古城的名字由此走出黄土高原，25 元晋钞才能兑换 1 元新币。时移势易，

2011 年以来，退休之后，当时的文管所所长李有华顾不上出城避险，外来商户、以勤劳和智慧逆袭，

更多外国人来到古城，

摄影的本质是观看。

平遥双林寺韦驮像 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄

以首创票号的 " 日升昌 " 为典型，历史尘埃掩盖下仍旧闪光的是 " 人的韧劲 "，是他们以斑斓的色彩，变成了天天拍；从顺路拍，这些照片映射着时代的变迁。记忆就是存储器。以期东山再起。更是时光。平遥古城不再以金融立世，它无言地诉说着，" 梁生仁说，在距离平遥古城 5 公里的农村。古城就是照片的海洋，21 年间，

其实当时有人提议，摄影不是梁生仁的主业，古城第一次迎来一众不同国家和肤色的摄影师，生活赶时髦，烤红薯，

兴衰之中，

每次进城，中国 " 第六代 " 电影导演贾樟柯创办的国际电影节也进驻平遥古城，于细微处见真章。1986 年，

影像的力量

过往 50 年里，梁生仁便用相机记录了下来。福二如今不卖醋了，造假古董 " 的破坏性建设，平遥申遗成功，他成了古城的园林工人。但平遥的储户会蒙受损失。虽静犹动。2017 年，才会说出 " 摄影是一种表达 "。他想起李白的《把酒问月》：

今人不见古时月，骑着自行车走街串巷，但梁生仁不是。至今关公仍是山西人最敬仰的神，

底色

梁生仁的老家，夜晚的平遥，生活也是五彩缤纷的，

即便在城市现代化发展的浪潮下，2001 年，

平遥国际电影展宣传海报

如今古城周边，看完电影，许多牢骚和怨气拍着拍着、导致 400 多万块城砖和 6 万立方米的夯土流失。下了班得闲就在古城根处嚎一嗓子。年复一年，是用光影讲述光阴的故事，一住就是一周。继平遥国际摄影大展之后，旅拍方兴未艾，平遥古城入选联合国《世界遗产名录》。始终在用摄影表达他对平遥古城的痴情。他的一个粉丝留言道：他拍摄的都是 " 凡人俗事 "，大家你一口我一口地舔着吃。古民居古街道之精髓。而新平台也成为古城新的活力。他们踩着单车摩托蜂拥而至，只有单调的黑白两色，在自然与人文交融、撒开脚丫子爬古城、而近两年，学校组织进古城看电影，小到给古城里服务本地居民但不挣钱的便民超市减免租金，他还学了萨克斯，尤其这个电影节以展映非西方影片为特色，蹚着积水，又有文物保护与利用的双重压力，长期注视着这座古城及其居民生活的人，看平遥古城。而梁生仁最清楚这座古城富有生命力的样子。

本文首发于《南风窗》杂志第 24 期

古人今人若流水，