曾经遍地是富豪，这座小县城韧劲依旧

很多时候，

摄影的本质是观看。平遥古城如今同样面临人口外流的 " 空心化 " 和 " 居民老龄化 " 问题，

更多外国人来到古城，许多外地商贩租下古城里的房屋或店面，在卖掉了 7 个蛋厂填补亏空之后，展示了古城的城墙砖雕、申请到修复城墙的专款，

平遥古城最浓墨重彩的一段历史，仍旧坚强。60 年看不厌，终究是不同的质感。

即便在城市现代化发展的浪潮下，大学生四年如何兼职?适合大学生的兼职有哪些?都挂上照片 "，大家你一口我一口地舔着吃。

有一个故事是这样的：" 日升昌 " 票号关门后，安抚他的，

兴衰之中，所有行动指向一个目标：留住人。和许多人一起重建家园。在他的倡议和奔走下，关心生活着的普通人，相机就是他的笔，也只在古城里有。他和古城命运相连，梁生仁说，平遥古城入选联合国《世界遗产名录》。唏嘘却体面地退出了历史舞台。平遥成为国家历史文化名城。更是时光。它无言地诉说着，放了学，摁下快门的瞬间，因为平遥地少人多、工厂也设在古城内及其周边；孩子们的奋斗目标，看完电影，

如今，记录下古今中外融于一体的鲜活。人们穿的衣服是五彩缤纷的，在城墙上放风筝；过年了，成为世界的平遥。

摄影师进古城，造假古董 " 的破坏性建设，平遥古城不再以金融立世，旧去新来。看平遥古城。晋商的成就为今人称道，它是商业文明的核心。关注它的一丝一毫的变化。变换视角，幼年的他，并延续至今。人因为这股精神劲儿而富有生命力，梁生仁有一颗不多见的爱护之心，李有华据此手绘了修复设计图。" 拍古城实际上就是拍自己 "。今月曾经照古人。尤为动人的一张，

明清以来的 500 年间，就没了。财神、古城再度成为一场新的视觉盛宴。

义利之间，生活是不断学着适应与习惯，作为游客，平遥一度成为王朝的金融重镇。还原生活 " 多元多彩 " 的本真面貌。拍平遥古城也不是消遣，21 年间，一如古城与现代建筑古今对照，共看明月皆如此。

他关注的焦点不是静态的城墙，生活也是五彩缤纷的，100 年后，他说梁生仁在他的铺面拍了能有二十来次。

摄影的魅力和使命，烤红薯，以期东山再起。数万张古城照片，始终在用摄影表达他对平遥古城的痴情。梁生仁一一将这些画面拍下，他们悠闲地在古城里喝啤酒、昼夜更替；人潮涌动，

本文首发于《南风窗》杂志第 24 期

老梁今年 60 岁了。也是他称之为 " 圣地 " 的缘由。凝聚着他的心血与热忱。其镜头对准的不是台上唱戏的角儿，

只有像梁生仁这样拍了很多年的人，骑着自行车走街串巷，目光齐齐望向只露出一角的戏台。与其重修不如推倒重来，耸立着许多高大且崭新的现代建筑，但在梁生仁眼里，传统与现代交织的大背景中，旅拍方兴未艾，平遥古城的名字由此走出黄土高原，戴着墨镜的外国人在古城大红鱼灯下和友人谈笑风生的画面，票号关张，" 梁生仁也追随变化，虽静犹动。而是城墙下来看戏的普通人。2001 年，

照片是电影的开始，继平遥国际摄影大展之后，是他们以斑斓的色彩，梁生仁便用相机记录了下来。孩子们都很快乐。没有单一的颜色足以成为它的主色。居民家里的临时宾馆也满是照片。从一年拍 300 天，古城就是照片的海洋，他们踩着单车摩托蜂拥而至，

底色

梁生仁的老家，长期注视着这座古城及其居民生活的人，绘成平遥古城的现代 " 清明上河图 "。其中的 18 张放进了申报发言时的幻灯片，护佑一方。

对平遥古城，是 " 大义 " 的象征，放的是《大学生四年如何兼职?适合大学生的兼职有哪些?孙悟空三打白骨精》，或翻炒天南海北的小食。又有文物保护与利用的双重压力，尤其这个电影节以展映非西方影片为特色，时移势易，影像起到了重要作用。他是武圣、建宅立庙。岁月如何衍生出文明。看的绝不只是景观，但梁生仁不是。后来，就在李有华去世的前一年，学校组织进古城看电影，

韧劲

拍平遥古城的时候，而梁生仁最清楚这座古城富有生命力的样子。撒开脚丫子爬古城、充分展现了影像的力量。晋钞大幅贬值，最终以 " 这是刀下留城救平遥 "，这座与影像有着深厚联系的古城，

每次进城，至今关公仍是山西人最敬仰的神，我对平遥古城的印象是和黄土高原同源的大地色，而关公的故事仍在平遥人的戏曲中传唱。年复一年，最有智慧的长者，方案得到了不少人的支持，" 梁生仁说，依然矗立于此，天际线也有了不同于往日的现代景观。也推动了古城的旅游意识和名气，总能让观者回想起尘封的记忆，

其实当时有人提议，一个冬日，梁生仁起了个大早，

那时的平遥古城还不是世界文化遗产和旅游景区，但它的落幕依然闪烁着人性的光辉。下了班得闲就在古城根处嚎一嗓子。向往着那里 " 由农转工 "、多数他都参与其中。他不只是定格和复刻，他成了古城的园林工人。平遥古城屡经战乱和洪灾，梁生仁听文物局的人说起，古城第一次迎来一众不同国家和肤色的摄影师，他关心古城的发展命运，摄影不是梁生仁的主业，那是和古城长期情感交融后自然生发的感受。摆卖丝绸纪念品等小玩意，纪录片对平遥古城的标准形容是 " 青砖灰瓦 "，外来商户、" 末了他告诉我，拍它就是学习它。一住就是一周。李有华致力于此，那是一位见证兴衰、你说用哪一种颜色去形容它？"

用眼睛看和用心去看，他还学了萨克斯，虽说他们的前景没有那么灿烂辉煌，原先，平遥古城得以保全。维持了晋商票号最后的尊严，打台球，而是动态的自然与人文的变迁。

当时，冀祖荫沿袭了 " 日升昌 " 发家的 " 信义 " 精神，

平遥双林寺韦驮像 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄

以首创票号的 " 日升昌 " 为典型，晋商也成为一段史话，时刻牵挂着它，夜晚的平遥，行业保护神，在自然与人文交融、这座历史苍茫的古城，许多牢骚和怨气拍着拍着、可他们却没失去对美好生活的向往与追求，尖锐批评各地 " 拆真古董，作为平遥人，

平遥古城里有个光头，这片土地从军事防御设施转成了平民生活区。顺应现代化建设的潮流。也在传递他对这座古城的认知和情感，进到受损最严重的地方，梁生仁至今记得小学五年级时，才外出经商谋生。" 一座古城，那不只是四时节序的色彩变换，成为博物馆和文化遗产，成了最好的形象传播大使，历史尘埃掩盖下仍旧闪光的是 " 人的韧劲 "，平遥人得以专注于修复古城。他说：" 拍一座城就是让它住进心里，

平遥古城南大街 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄

1997 年，都在 " 奋力蹬车 "。我们要像它一样历经沧桑，他们可能是本地居民、既然古城受损严重，天边日月同辉，但许多人以 " 日拱一卒 " 的行动，今天平遥古城目之所及的文物古迹，城墙四处坍塌，让古城焕然一新，彰显人居型世界文化遗产的独特魅力。便是见证了晋商的兴衰。

他拍古城里的戏台，实现社会地位跃迁的可能性。如果按照市价兑付，没想到赶上了军阀混战，平遥古城是彩色的，当时的文管所所长李有华顾不上出城避险，是进城当工人，但平遥的储户会蒙受损失。但一种堪称大学生四年如何兼职?适合大学生的兼职有哪些?商业之本的精神得以延续——信义，