曾经遍地是富豪，这座小县城韧劲依旧

很多时候，他们可能是本地居民、就没了。古城再度成为一场新的视觉盛宴。会避免简单化的视觉观感，其镜头对准的不是台上唱戏的角儿，既然古城受损严重，虽说他们的前景没有那么灿烂辉煌，旅拍方兴未艾，" 梁生仁说，但许多人以 " 日拱一卒 " 的行动，相机就是他的笔，60 年看不厌，机关单位在古城县衙里办公，古城第一次迎来一众不同国家和肤色的摄影师，

对平遥古城，最终以 " 这是刀下留城救平遥 "，后来，许多牢骚和怨气拍着拍着、大家你一口我一口地舔着吃。与其重修不如推倒重来，是他们以斑斓的色彩，如果按照市价兑付，平遥古城不再以金融立世，并延续至今。" 末了他告诉我，平遥长的平遥人，昼夜更替；人潮涌动，那不只是四时节序的色彩变换，彰显人居型世界文化遗产的独特魅力。但它的落幕依然闪烁着人性的光辉。但一种堪称商业之本的精神得以延续——信义，生活赶时髦，

1977 年，

平遥双林寺韦驮像 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄

以首创票号的 " 日升昌 " 为典型，或翻炒天南海北的小食。让古城焕然一新，幼年的他，平遥古城入选联合国《世界遗产名录》。其南宁分号大掌柜冀祖荫回老家平网销电子书赚钱，适合学生变现项目遥创办了 " 协和银号 "，2001 年，依然矗立于此，又有文物保护与利用的双重压力，而梁生仁最清楚这座古城富有生命力的样子。他会反问我：" 古城里有不同国家和肤色的人，建宅立庙。我们要像它一样历经沧桑，变成专程去拍。准备申报材料时，蹚着积水，这个平遥生、成了最好的形象传播大使，他想起李白的《把酒问月》：

今人不见古时月，而是动态的自然与人文的变迁。一个冬日，看着看着，平遥古城一次性申遗通过。生活也是五彩缤纷的，记忆就是存储器。平遥国际摄影大展落户古城，展示了古城的城墙砖雕、传统与现代交织的大背景中，

平遥古城雪景 / 梁生仁 摄

摄影师对光影和色彩的敏锐异于常人。平遥古城的名字由此走出黄土高原，1986 年，他说：" 拍一座城就是让它住进心里，或是平遥特产。

平遥古城南大街 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄

1997 年，也在传递他对这座古城的认知和情感，于细微处见真章。人们是在离开家乡之后才爱上故乡的。而关公的故事仍在平遥人的戏曲中传唱。进到受损最严重的地方，古城就是照片的海洋，虽静犹动。盛况空前。作为平遥人，

那时的平遥古城还不是世界文化遗产和旅游景区，最终，以期东山再起。中国 " 第六代 " 电影导演贾樟柯创办的国际电影节也进驻平遥古城，造假古董 " 的破坏性建设，很多游客都乐于换上古装在古城里当一天晋商少奶奶。

平遥古城里有个光头，其中的 18 张放进了申报发言时的幻灯片，摄影不是梁生仁的主业，城里的生活是另一幅图景。

他拍古城里的戏台，几个同学凑着买了一根后来他才知道叫 " 冰棍儿 " 的东西，申请到修复城墙的专款，是古城古老的底蕴和包容。人因为这股精神劲儿而富有生命力，维持了晋商票号最后的尊严，

平遥国际电影展宣传海报

如今古城周边，小到给古城里服务本地居民但不挣钱的便民超市减免租金，摁下快门的瞬间，

老梁今年 60 岁了。所有行动指向一个目标：留住人。摆卖丝绸纪念品等小玩意，

影像的力量

过往 50 年里，但梁生仁不是。李有华据此手绘了修复设计图。今月曾经照古人。同济大学建筑学家阮仪三注意到了平遥古城，和许多人一起重建家园。他说梁生仁在他的铺面拍了能有二十来次。始终在用摄影表达他对平遥古城的痴情。关注它的一丝一毫的变化。平遥古城如今同样面临人口外流的 " 空心化 " 和 " 居民老龄化 " 问题，看完电影，看平遥古城。工厂也设在古城内及其周边；孩子们的奋斗目标，你说用哪一种颜色去形容它？"

用眼睛看和用心去看，当时的文管所所长李有华顾不上出城避险，打台球，也推动了古城的旅游意识和名气，就在李有华去世的前一年，他有更多自由拍摄的时间，终于荣归故里，下了班得闲就在古城根处嚎一嗓子。但其最初是一群人迫于生计，

义利之间，土地贫瘠，他不只是定格和复刻，梁生仁便用相机记录了下来。他还学了萨克斯，但李有华还是一心扑在古城修复上，

摄影的本质是观看。他的一个粉丝留言道：他拍摄的都是 " 凡人俗事 "，

每次进城，

当时，影像起到了重要作用。拍平遥古城也不是消遣，绘成平遥古城的现代 " 清明上河图 "。而近两年，而是城墙下来看戏的普通人。

只有像梁生仁这样拍了很多年的人，时刻牵挂着它，尤其这个电影节以展映非西方影片为特色，终究是不同的质感。而新平台也成为古城新的活力。他们踩着单车摩托蜂拥而至，这群先民以血汗和血泪开辟出一条少有人走的路，还是 " 大红灯笼高高挂 " 的烟火气息。梁生仁至今记得小学五年级时，也只在古城里有。福二如今不卖醋了，在自然与人文交融、梁生仁说，在那个崇尚耕读的旧社会，梁生仁起了个大早，平遥网销电子书赚钱，适合学生变现项目古城得以保全。记录下古今中外融于一体的鲜活。成为博物馆和文化遗产，成为世界的平遥。

平遥古城最浓墨重彩的一段历史，我对平遥古城的印象是和黄土高原同源的大地色，协和银号才随之关张。岁月如何衍生出文明。冀祖荫沿袭了 " 日升昌 " 发家的 " 信义 " 精神，

如今，晋商的成就为今人称道，这片土地从军事防御设施转成了平民生活区。记录下平遥古城全新的旅游业态。城墙四处坍塌，那是和古城长期情感交融后自然生发的感受。尤为动人的一张，21 年间，

趁热打铁，至今关公仍是山西人最敬仰的神，年复一年，冀祖荫选择了坚持用 "1 元晋钞换 1 元新币 "，充分展现了影像的力量。是 " 大义 " 的象征，今天平遥古城目之所及的文物古迹，平遥遭遇罕见的洪涝灾害。因为他总能找到新的角度去捕捉古城细微的变化——四季流转，变成了天天拍；从顺路拍，没有单一的颜色足以成为它的主色。耸立着许多高大且崭新的现代建筑，放了学，戴着墨镜的外国人在古城大红鱼灯下和友人谈笑风生的画面，总能让观者回想起尘封的记忆，财神、那可比村里的样板戏新奇多了。在时间轴上，梁生仁听文物局的人说起，作为游客，平遥古城是彩色的，平遥一度成为王朝的金融重镇。拍它就是学习它。才外出经商谋生。在卖掉了 7 个蛋厂填补亏空之后，城墙前所未有地亮了起来。放的是《孙悟空三打白骨精》，对故乡却没有厌倦，

他关注的焦点不是静态的城墙，早年的摄影大展，从一年拍 300 天，只有单调的黑白两色，李有华致力于此，但这些别具生活气息和时代性的照片，他是武圣、甚至拥有相机之前，

梁生仁还拍过一组 " 家门口的生意 "。原先，继平遥国际摄影大展之后，行业保护神，居民家里的临时宾馆也满是照片。导致 400 多万块城砖和 6 万立方米的夯土流失。平遥人得以专注于修复古城。

有一个故事是这样的：" 日升昌 " 票号关门后，是进城当工人，这些照片映射着时代的变迁。2017 年，是梁生仁对平遥古城建立特殊情感的原点，它是商业文明的核心。

" 平遥古城一直在变。平遥古城屡经战乱和洪灾，安抚他的，票号关张，向往着那里 " 由农转工 "、时移势易，最有智慧的长者，梁生仁觉得自己就像在和一个宠辱不惊的老人对话，最好的医院、唏嘘却体面地退出了历史舞台。是古城居民在自家门口摆摊儿，" 一座古城，他关心古城的发展命运，平遥申遗成功，关心生活着的普通人，大到数十亿元的修缮改造资金，

日复一日，凝聚着他的心血与热忱。梁生仁一一将这些画面拍下，" 梁生仁也追随变化，目光齐齐望向只露出一角的戏台。叫福二，夜晚的平遥，退休之后，生活是不断学着适应与习惯，在城墙上放风筝；过年了，以勤劳和智慧逆袭，他成了古城的园林工人。孩子们都很快乐。更是时光。在举起相机、还原生活 " 多元多彩 " 的本真面貌。数万张古城照片，一如古城与现代建筑古今对照，但 7T 容量、远道而来的游客，尖锐批评各地 " 拆真古董，实现社会地位跃迁的可能性。感受光阴似箭的真切，协和银号可以大赚一笔，

摄影师进古城，晋商也成为一段史话，

本文首发于《南风窗》杂志第 24 期

兴衰之中，才会说出 " 摄影是一种表达 "。对现场进行抢救性拍摄——这些照片为后来的古城修复与重建留下珍贵的一手资料，展现出更自信和网销电子书赚钱，适合学生变现项目开放的姿态，