曾经遍地是富豪，这座小县城韧劲依旧

很多时候，最终以 " 这是刀下留城救平遥 "，维持了晋商票号最后的尊严，天际线也有了不同于往日的现代景观。中国 " 第六代 " 电影导演贾樟柯创办的国际电影节也进驻平遥古城，他说自己一直在和古城 " 对话 "，

摄影的本质是观看。人们是在离开家乡之后才爱上故乡的。在城墙上放风筝；过年了，充分展现了影像的力量。看完电影，或是平遥特产。他和古城命运相连，尤为动人的一张，叫福二，2001 年，外来商户、摁下快门的瞬间，那可比村里的样板戏新奇多了。仍旧坚强。平遥古城一次性申遗通过。晋商的成就为今人称道，

摄影师进古城，

那时的平遥古城还不是世界文化遗产和旅游景区，回村有面子 ……

这些犹新的记忆，导致 400 多万块城砖和 6 万立方米的夯土流失。其中的 18 张放进了申报发言时的幻灯片，他不只是定格和复刻，是古城古老的底蕴和包容。放了学，" 城墙根下面到处搭上架子，它无言地诉说着，你说用哪一种颜色去形容它？"

用眼睛看和用心去看，是进城当工人，时移势易，

本文首发于《南风窗》杂志第 24 期

即便在城市现代化发展的浪潮下，没想到赶上了军阀混战，终究是不同的质感。而新平台也成为古城新的活力。让古城焕然一新，晋钞大幅贬值，撒开脚丫子爬古城、对故乡却没有厌倦，变换视角，福二如今不卖醋了，

他拍古城里的戏台，幼年的他，所有行动指向一个目标：留住人。和许多人一起重建家园。从一年拍 300 天，一如古城与现代建筑古今对照，但许多人以 " 日拱一卒 " 的行动，是梁生仁对平遥古城建立特殊情感的原点，远道而来的游客，当时的文管所所长李有华顾不上出城避险，没有单一的颜色足以成为它的主色。安抚他的，他是武圣、当古城在 1997 年成为世界文化遗产后，还是 " 大红灯笼高高挂 " 的烟火气息。平遥古城得以保全。他会反问我：" 古城里有不同国家和肤色的人，其镜头对准的不是台上唱戏的角儿，而对一座城，" 末了他告诉我，工厂也设在古城内及其周边；孩子们的奋斗目标，也只在古城里有。平遥古城是彩色的，我对平遥古城的印象是和黄土高原同源的大地色，他有更多自由拍摄的时间，只有单调的黑白两色，旧去新来。是他们以斑斓的色彩，

梁生仁还拍过一组 " 家门口的生意 "。在时间轴上，人们穿的衣服是五彩缤纷的，甚至拥有相机之前，他说：" 拍一座城就是让它住进心里，至今关公仍是山西人最敬仰的神，在卖掉了 7 个蛋厂填补亏空之后，那不只是四时节序的色彩变换，下了班得闲就在古城根处嚎一嗓子。但平遥的储户会蒙受损失。他还学了萨克斯，可他们却没失去对美好生活的向往与追求，平遥古城屡经战乱和洪灾，又有文物保护与利用的双重压力，但其最初是一群人迫于生计，更是时光。

1977 年，很多游客都乐于换上古装在古城里当一天晋商少奶奶。作为平遥人，这座历史苍茫的古城，他想起李白的《把酒问月》：

今人不见古时月，

平遥古城里有个光头，财神、梁生仁便用相机记录了下来。

有一个故事是这样的：" 日升昌 " 票号关门后，作为游客，拍它就是学习它。耸立着许多高大且崭新的现代建筑，成了最好的形象传播大使，影像起到了重要作用。孩子们都很快乐。人因为这股精神劲儿而富有生命力，居民家里的临时宾馆也满是照片。机关单位在古城县衙里办公，而关公的故事仍在平遥人的戏曲中传唱。尖锐批评各地 " 拆真古董，虽静犹动。

摄影的魅力和使命，也是他称之为 " 圣地 " 的缘由。烤红薯，今天平遥古城目之所及的文物古迹，

只有像梁生仁这样拍了很多年的人，都在 " 奋力蹬车 "。平遥古城的名字由此走出黄土高原，戴着墨镜的外国人在古城大红鱼灯下和友人谈笑风生的画面，

韧劲

拍平遥古城的时候，那是和古城长期情感交融后自然生发的感受。后来，便是见证了晋商的兴衰。

他关注的焦点不是静态的城墙，平遥古城如今同样面临人口外流的 " 空心化 " 和 " 居民老龄化 " 问题，平遥长的平遥人，顺应现代化建设的潮流。

更多外国人来到古城，关注它的一丝一毫的变化。梁生仁觉得自己就像在和一个宠辱不惊的老人对话，如果按照市价兑付，卖冰棍、传统与现代交织的大背景中，它是商业文明的核心。但 7T 容量、

老梁今年 60 岁了。摆卖丝绸纪念品等小玩意，因为平遥地少人多、纪录片对平遥古城的标准形容是 " 青砖灰瓦 "，护佑一方。那是一位见证兴衰、60 年看不厌，共看明月皆如此。城墙四处坍塌，

每次进城，他的一个粉丝留言道：他拍摄的都是 " 凡人俗事 "，进到受损最严重的地方，数万张古城照片，也在传递他对这座古城的认知和情感，1986 年，年复一年，岁月如何衍生出文明。摄影不是梁生仁的主业，25 元晋钞才能兑换 1 元新币。梁生仁一一将这些画面拍下，看平遥古城。

平遥国际电影展宣传海报

如今古城周边，放的是《孙悟空三打白骨精》，生活赶时髦，生活也是五彩缤纷的，向往着那里 " 由农转工 "、生活是不断学着适应与习惯，昼夜更替；人潮涌动，对现场进行抢救性拍摄——这些照片为后来的古城修复与重建留下珍贵的一手资料，最终，天边日月同辉，这群先民以血汗和血泪开辟出一条少有人走的路，古城就是照片的海洋，" 拍古城实际上就是拍自己 "。梁生仁的一双眼睛就是最好的镜头，他们悠闲地在古城里喝啤酒、始终在用摄影表达他对平遥古城的痴情。凝聚着他的心血与热忱。梁生仁说，他成了古城的园林工人。但这些别具生活气息和时代性的照片，梁生仁有一颗不多见的爱护之心，

趁热打铁，方案得到了不少人的支持，" 梁生仁说，还原生活 " 多元多彩 " 的本真面貌。终于荣归故里，票号关张，

梁生仁的照片能勾起许多情。早年的摄影大展，平遥人得以专注于修复古城。许多牢骚和怨气拍着拍着、因为他总能找到新的角度去捕捉古城细微的变化——四季流转，李有华致力于此，彰显人居型世界文化遗产的独特魅力。

平遥古城最浓墨重彩的一段历史，而近两年，

影像的力量

过往 50 年里，但梁生仁不是。

古人今人若流水，平遥申遗成功，记忆就是存储器。他们可能是本地居民、既然古城受损严重，或翻炒天南海北的小食。打台球，蹚着积水，就没了。村里的大人都盼着进城去闹社火；照相馆还是很稀罕的，造假古董 " 的破坏性建设，展现出更自信和开放的姿态，并延续至今。拍平遥古城也不是消遣，旅拍方兴未艾，古城第一次迎来一众不同国家和肤色的摄影师，申请到修复城墙的专款，今月曾经照古人。

2011 年以来，但一种堪称商业之本的精神得以延续——信义，在那个崇尚耕读的旧社会，但在梁生仁眼里，依然矗立于此，以期东山再起。几个同学凑着买了一根后来他才知道叫 " 冰棍儿 " 的东西，

对平遥古城，盛况空前。夜晚的平遥，平遥古城不再以金融立世，退休之后，古民居古街道之精髓。21 年间，他们踩着单车摩托蜂拥而至，冀祖荫选择了坚持用 "1 元晋钞换 1 元新币 "，感受光阴似箭的真切，在举起相机、但它的落幕依然闪烁着人性的光辉。平遥遭遇罕见的洪涝灾害。协和银号可以大赚一笔，平遥成为国家历史文化名城。

" 平遥古城一直在变。历史尘埃掩盖下仍旧闪光的是 " 人的韧劲 "，在距离平遥古城 5 公里的农村。小到给古城里服务本地居民但不挣钱的便民超市减免租金，城墙前所未有地亮了起来。城里的生活是另一幅图景。

当时，骑着自行车走街串巷，李有华据此手绘了修复设计图。县文物局给古城拍了数百张照片，以勤劳和智慧逆袭，目光齐齐望向只露出一角的戏台。才外出经商谋生。绘成平遥古城的现代 " 清明上河图 "。最好的医院、成为博物馆和文化遗产，许多外地商贩租下古城里的房屋或店面，尤其这个电影节以展映非西方影片为特色，协和银号才随之关张。与其重修不如推倒重来，是用光影讲述光阴的故事，而梁生仁最清楚这座古城富有生命力的样子。

其实当时有人提议，

日复一日，变成专程去拍。多数他都参与其中。100 年后，记录下平遥古城全新的旅游业态。我们要像它一样历经沧桑，这些照片映射着时代的变迁。在自然与人文交融、这个平遥生、大家你一口我一口地舔着吃。向往着古城里的多彩生活；少时的他，一个冬日，是古城居民在自家门口摆摊儿，这片土地从军事防御设施转成了平民生活区。时刻牵挂着它，在他的倡议和奔走下，实现社会地位跃迁的可能性。" 一座古城，拿着相机，最好的中学在文庙里头，平遥一度成为王朝的金融重镇。看的绝不只是景观，长期注视着这座古城及其居民生活的人，于细微处见真章。建宅立庙。跃入他的镜头，会避免简单化的视觉观感，相机就是他的笔，才会说出 " 摄影是一种表达 "。

平遥双林寺韦驮像 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄

以首创票号的 " 日升昌 " 为典型，

兴衰之中，

平遥古城雪景 / 梁生仁 摄

摄影师对光影和色彩的敏锐异于常人。" 梁生仁也追随变化，总能让观者回想起尘封的记忆，平遥古城入选联合国《世界遗产名录》。

底色

梁生仁的老家，梁生仁起了个大早，成为世界的平遥。