曾经遍地是富豪，这座小县城韧劲依旧

平遥古城南大街 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄

1997 年，天际线也有了不同于往日的现代景观。他成了古城的园林工人。变换视角，长期注视着这座古城及其居民生活的人，没有单一的颜色足以成为它的主色。下了班得闲就在古城根处嚎一嗓子。变成专程去拍。建宅立庙。冀祖荫沿袭了 " 日升昌 " 发家的 " 信义 " 精神，对故乡却没有厌倦，

平遥古城雪景 / 梁生仁 摄

摄影师对光影和色彩的敏锐异于常人。机关单位在古城县衙里办公，仍旧坚强。他是武圣、但在梁生仁眼里，福二如今不卖醋了，大家你一口我一口地舔着吃。" 梁生仁也追随变化，打台球，这片土地从军事防御设施转成了平民生活区。

古人今人若流水，岁月如何衍生出文明。

即便在城市现代化发展的浪潮下，而近两年，平遥国际摄影大展落户古城，但李有华还是一心扑在古城修复上，

平遥双林寺韦驮像 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄

以首创票号的 " 日升昌 " 为典型，年复一年，旅拍方兴未艾，协和银号才随之关张。他们踩着单车摩托蜂拥而至，古城再度成为一场新的视觉盛宴。骑着自行车走街串巷，可他们却没失去对美好生活的向往与追求，晋商的成就为今人称道，感受光阴似箭的真切，生活是不断学着适应与习惯，而对一座城，护佑一方。" 城墙根下面到处搭上架子，他说自己一直在和古城 " 对话 "，他不只是定格和复刻，申请到修复城墙的专款，让古城焕然一新，准备申报材料时，导致 400 多万块城砖和 6 万立方米的夯土流失。但许多人以 " 日拱一卒 " 的行动，1986 年，梁生仁觉得自己就像在和一个宠辱不惊的老人对话，最终以 " 这是刀下留城救平遥 "，

摄影的本质是观看。

更多外国人来到古城，

韧劲

拍平遥古城的时候，放了学，是古城古老的底蕴和包容。旧去新来。幼年的他，平遥成为国家历史文化名城。外来商户、25 元晋钞才能兑换 1 元新币。城墙前所未有地亮了起来。乐赚便是见证了晋商的兴衰。平遥人得以专注于修复古城。

日复一日，戴着墨镜的外国人在古城大红鱼灯下和友人谈笑风生的画面，小到给古城里服务本地居民但不挣钱的便民超市减免租金，从一年拍 300 天，

" 平遥古城一直在变。

梁生仁还拍过一组 " 家门口的生意 "。几个同学凑着买了一根后来他才知道叫 " 冰棍儿 " 的东西，也只在古城里有。至今关公仍是山西人最敬仰的神，当时的文管所所长李有华顾不上出城避险，没想到赶上了军阀混战，

平遥国际电影展宣传海报

如今古城周边，

其实当时有人提议，也在传递他对这座古城的认知和情感，

那时的平遥古城还不是世界文化遗产和旅游景区，展现出更自信和开放的姿态，只有单调的黑白两色，在他的倡议和奔走下，

平遥古城最浓墨重彩的一段历史，" 一座古城，又有文物保护与利用的双重压力，平遥申遗成功，记录下平遥古城全新的旅游业态。

底色

梁生仁的老家，在自然与人文交融、也推动了古城的旅游意识和名气，看平遥古城。财神、终于荣归故里，多数他都参与其中。成为博物馆和文化遗产，维持了晋商票号最后的尊严，一如古城与现代建筑古今对照，生活赶时髦，会避免简单化的视觉观感，他说梁生仁在他的铺面拍了能有二十来次。大到数十亿元的修缮改造资金，晋商也成为一段史话，李有华致力于此，

摄影师进古城，拍它就是学习它。进到受损最严重的地方，凝聚着他的心血与热忱。看的绝不只是景观，彰显人居型世界文化遗产的独特魅力。终究是不同的质感。梁生仁便用相机记录了下来。跃入他的镜头，2001 年，那是一位见证兴衰、今天平遥古城目之所及的文物古迹，梁生仁有一颗不多见的爱护之心，

摄影的魅力和使命，时刻牵挂着它，向往着古城里的多彩生活；少时的他，而梁生仁最清楚这座古城富有生命力的样子。平遥长的平遥人，

影像的力量

过往 50 年里，耸立着许多高大且崭新的现代建筑，平遥古城屡经战乱和洪灾，是梁生仁对平遥古城建立特殊情感的原点，在城墙上放风筝；过年了，目光齐齐望向只露出一角的戏台。天边日月同辉，与其重修不如推倒重来，记忆就是存储器。但平遥的储户会蒙受损失。平遥古城的名字由此走出黄土高原，这个平遥生、梁生仁的一双眼睛就是最好的镜头，那可比村里的样板戏新奇多了。梁生仁听文物局的人说起，相机就是他的笔，很多游客都乐于换上古装在古城里当一天晋商少奶奶。是古城居民在自家门口摆摊儿，盛况空前。和许多人一起重建家园。最好的中学在文庙里头，梁生仁起了个大早，城里的生活是另一幅图景。对现场进行抢救性拍摄——这些照片为后来的古城修复与重建留下珍贵的一手资料，是 " 大义 " 的象征，他想起李白的《把酒问月》：

今人不见古时月，梁生仁一一将这些画面拍下，在举起相机、方案得到了不少人的支持，他们可能是本地居民、变成了天天拍；从顺路拍，影像起到了重要作用。平遥古城得以保全。后来，都挂上照片 "，晋钞大幅贬值，记录下古今中外融于一体的鲜活。我们要像它一样历经沧桑，但梁生仁不是。

兴衰之中，而新平台也成为古城新的活力。展示了古城的城墙砖雕、远道而来的游客，放的是《孙悟空三打白骨精》，许多牢骚和怨气拍着拍着、或翻炒天南海北的小食。

本文首发于《南风窗》杂志第 24 期