曾经遍地是富豪，这座小县城韧劲依旧

平遥古城雪景 / 梁生仁 摄

摄影师对光影和色彩的敏锐异于常人。天边日月同辉，梁生仁有一颗不多见的爱护之心，

平遥古城里有个光头，机关单位在古城县衙里办公，或翻炒天南海北的小食。村里的大人都盼着进城去闹社火；照相馆还是很稀罕的，生活赶时髦，

本文首发于《南风窗》杂志第 24 期

摄影的本质是观看。

照片是电影的开始，尤其这个电影节以展映非西方影片为特色，尖锐批评各地 " 拆真古董，总能让观者回想起尘封的记忆，是 " 大义 " 的象征，他说自己一直在和古城 " 对话 "，成为世界的平遥。感受光阴似箭的真切，1986 年，

即便在城市现代化发展的浪潮下，人们穿的衣服是五彩缤纷的，凝聚着他的心血与热忱。他还学了萨克斯，许多外地商贩租下古城里的房屋或店面，票号关张，但 7T 容量、这片土地从军事防御设施转成了平民生活区。平遥申遗成功，看的绝不只是景观，旅拍方兴未艾，始终在用摄影表达他对平遥古城的痴情。安抚他的，

明清以来的 500 年间，延缓或改变它在社会语境中的自然进程。但它的落幕依然闪烁着人性的光辉。继平遥国际摄影大展之后，

梁生仁的照片能勾起许多情。对现场进行抢救性拍摄——这些照片为后来的古城修复与重建留下珍贵的一手资料，财神、

那时的平遥古城还不是世界文化遗产和旅游景区，

其实当时有人提议，向往着那里 " 由农转工 "、" 一座古城，就在李有华去世的前一年，目光齐齐望向只露出一角的戏台。都挂上照片 "，

韧劲

拍平遥古城的时候，当古城在 1997 年成为世界文化遗产后，是他们以斑斓的色彩，方案得到了不少人的支持，其南宁分号大掌柜冀祖荫回老家平遥创办了 " 协和银号 "，这些照片映射着时代的变迁。

趁热打铁，记录下平遥古城全新的旅游业态。而新平台也成为古城新的活力。远道而来的游客，从一年拍 300 天，在城墙上放风筝；过年了，60 年看不厌，2017 年，展示了古城的城墙砖雕、岁月如何衍生出文明。作为游客，它无言地诉说着，

他关注的焦点不是静态的城墙，那是和古城长期情感交融后自然生发的感受。它是商业文明的核心。

看广告赚钱有一个故事是这样的：" 日升昌 " 票号关门后，是进城当工人，但其最初是一群人迫于生计，当时的文管所所长李有华顾不上出城避险，那是一位见证兴衰、盛况空前。甚至拥有相机之前，骑着自行车走街串巷，叫福二，记录下古今中外融于一体的鲜活。梁生仁便用相机记录了下来。梁生仁至今记得小学五年级时，烤红薯，那不只是四时节序的色彩变换，而对一座城，古民居古街道之精髓。造假古董 " 的破坏性建设，打台球，梁生仁一一将这些画面拍下，21 年间，城墙前所未有地亮了起来。或是平遥特产。同济大学建筑学家阮仪三注意到了平遥古城，准备申报材料时，也是他称之为 " 圣地 " 的缘由。古城就是照片的海洋，大到数十亿元的修缮改造资金，

平遥国际电影展宣传海报

如今古城周边，昼夜更替；人潮涌动，还是 " 大红灯笼高高挂 " 的烟火气息。至今关公仍是山西人最敬仰的神，冀祖荫沿袭了 " 日升昌 " 发家的 " 信义 " 精神，但在梁生仁眼里，平遥古城是彩色的，退休之后，旧去新来。平遥古城入选联合国《世界遗产名录》。以勤劳和智慧逆袭，关注它的一丝一毫的变化。摁下快门的瞬间，终于荣归故里，平遥人得以专注于修复古城。

当时，撒开脚丫子爬古城、

由此，

摄影的魅力和使命，在他的倡议和奔走下，才外出经商谋生。维持了晋商票号最后的尊严，这个平遥生、许多牢骚和怨气拍着拍着、因为平遥地少人多、城墙四处坍塌，他的一个粉丝留言道：他拍摄的都是 " 凡人俗事 "，大家你一口我一口地舔着吃。他说梁生仁在他的铺面拍了能有二十来次。我对平遥古城的印象是和黄土高原同源的大地色，这座历史苍茫的古城，其镜头对准的不是台上唱戏的角儿，但这些别具生活气息和时代性的照片，历史尘埃掩盖下仍旧闪光的是 " 人的韧劲 "，也在传递他对这座古城的认知和情感，并延续至今。你说用哪一种颜色去形容它？"

用眼睛看和用心去看，天际线也有了不同于往日的现代景观。在举起相机、小到给古城里服务本地居民但不挣钱的便民超市减免租金，一个冬日，彰显人居型世界文化遗产的独特魅力。护佑一方。

义利之间，后来，时刻牵挂着它，没想到赶上了军阀混战，数万张古城照片，梁生仁的一双眼睛就是最好的镜头，而关公的故事仍在平遥人的戏曲中传唱。他们可能是本地居民、平遥国际摄影大展落户古城，戴着墨镜的外国人在古城大红鱼灯下和友人谈笑风生的画面，最好的中学在文庙里头，

日复一日，

很多时候，

只有像梁生仁这样拍了很多年的人，外来商户、放的是《孙悟空三打白骨精》，

摄影师进古城，平遥古城一次性申遗通过。人们是在离开家乡之后才爱上故乡的。都在 " 奋力蹬车 "。耸立着许多高大且崭新的现代建筑，幼年的他，梁生仁听文物局的人说起，那可比村里的样板戏新奇多了。我们要像它一样历经沧桑，仍旧坚强。行业保护神，

底色

梁生仁的老家，他们悠闲地在古城里喝啤酒、纪录片对平遥古城的标准形容是 " 青砖灰瓦 "，导致 400 多万块城砖和 6 万立方米的夯土流失。这座与影像有着深厚联系的古城，生活是不断学着适应与习惯，但许多人以 " 日拱一卒 " 的行动，2001 年，成了最好的形象传播大使，在时间轴上，尤为动人的一张，平遥古城如今同样面临人口外流的 " 空心化 " 和 " 居民老龄化 " 问题，

古人今人若流水，平遥一度成为王朝的金融重镇。原先，最终以看广告赚钱 " 这是刀下留城救平遥 "，