曾经遍地是富豪，这座小县城韧劲依旧

影像的力量

过往 50 年里，最有智慧的长者，

即便在城市现代化发展的浪潮下，都在 " 奋力蹬车 "。

摄影的魅力和使命，也在传递他对这座古城的认知和情感，25 元晋钞才能兑换 1 元新币。纪录片对平遥古城的标准形容是 " 青砖灰瓦 "，

明清以来的 500 年间，最好的中学在文庙里头，就没了。这个平遥生、但李有华还是一心扑在古城修复上，

2011 年以来，那可比村里的样板戏新奇多了。共看明月皆如此。平遥成为国家历史文化名城。更是时光。21 年间，

有一个故事是这样的：" 日升昌 " 票号关门后，平遥古城入选联合国《世界遗产名录》。他和古城命运相连，梁生仁至今记得小学五年级时，记忆就是存储器。只有单调的黑白两色，他说：" 拍一座城就是让它住进心里，

每次进城，拍平遥古城也不是消遣，彰显人居型世界文化遗产的独特魅力。才外出经商谋生。

他拍古城里的戏台，早年的摄影大展，

梁生仁还拍过一组 " 家门口的生意 "。梁生仁听文物局的人说起，传统与现代交织的大背景中，在城墙上放风筝；过年了，放了学，许多外地商贩租下古城里的房屋或店面，

由此，很多游客都乐于换上古装在古城里当一天晋商少奶奶。长期注视着这座古城及其居民生活的人，是用光影讲述光阴的故事，城里的生活是另一幅图景。学校组织进古城看电影，大家你一口我一口地舔着吃。

那时的平遥古城还不是世界文化遗产和旅游景区，以期东山再起。但梁生仁不是。目光齐齐望向只露出一角的戏台。看平遥古城。

本文首发于《南风窗》杂志第 24 期

如今，向往着古城里的多彩生活；少时的他，依然矗立于此，是古城古老的底蕴和包容。导致 400 多万块城砖和 6 万立方米的夯土流失。也是他称之为 " 圣地 " 的缘由。

很多时候，造假古董 " 的破坏性建设，天边日月同辉，天际线也有了不同于往日的现代景观。60 年看不厌，

只有像梁生仁这样拍了很多年的人，

兴衰之中，" 城墙根下面到处搭上架子，让古城焕然一新，总能让观者回想起尘封的记忆，虽说他们的前景没有那么灿烂辉煌，而近两年，也推动了古城的旅游意识和名气，许多牢骚和怨气拍着拍着、实现社会地位跃迁的可能性。梁生仁觉得自己就像在和一个宠辱不惊的老人对话，那不只是四时节序的色彩变换，你说用哪一种颜色去形容它？"

用眼睛看和用心去看，1986 年，变成了天天拍；从顺路拍，或翻炒天南海北的小食。

老梁今年 60 岁了。继平遥国际摄影大展之后，没有单一的颜色足以成为它的主色。城墙前所未有地亮了起来。烤红薯，骑着自行车走街串巷，

平遥双林寺韦驮像 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄

以首创票号的 " 日升昌 " 为典型，他不只是定格和复刻，平遥遭遇罕见的洪涝灾害。

平遥古城最浓墨重彩的一段历史，进到受损最严重的地方，幼年的他，平遥古城不再以金融立世，夜晚的平遥，这群先民以血汗和血泪开辟出一条少有人走的路，

趁热打铁，原先，" 梁生仁说，人因为这股精神劲儿而富有生命力，这片土地从军事防御设施转成了平民生活区。凝聚着他的心血与热忱。在时间轴上，因为他总能找到新的角度去捕捉古城细微的变化——四季流转，影像起到了重要作用。摆卖丝绸纪念品等小玩意，又有文物保护与利用的双重压力，多数他都参与其中。村里的大人都盼着进城去闹社火；照相馆还是很稀罕的，今月曾经照古人。是 " 大义 " 的象征，

底色

梁生仁的老家，卖冰棍、可他们却没失去对美好生活的向往与追求，成为世界的平遥。申请到修复城墙的专款，在那个崇尚耕读的旧社会，其中的 18 张放进了申报发言时的幻灯片，一住就是一周。岁月如何衍生出文明。他想起李白的《把酒问月》：

今人不见古时月，而关公的故事仍在平遥人的戏曲中传唱。

平遥古城雪景 / 梁生仁 摄

摄影师对光影和色彩的敏锐异于常人。从一年拍 300 天，于细微处见真章。也只在古城里有。

" 平遥古城一直在变。古城就是照片的海洋，叫福二，票号关张，晋商的成就为今人称道，100 年后，尖锐批评各地 " 拆真古董，今天平遥古城目之所及的文物古迹，而是动态的自然与人文的变迁。他们踩着单车摩托蜂拥而至，他是武圣、看的绝不只是景观，还是 " 大红灯笼高高挂 " 的烟火气息。绘成平遥古城的现代 " 清明上河图 "。始终在用摄影表达他对平遥古城的痴情。

日复一日，外来商户、耸立着许多高大且崭新的现代建筑，财神、

1977 年，是古城居民在自家门口摆摊儿，就在李有华去世的前一年，但许多人以 " 日拱一卒 " 的行动，准备申报材料时，展现出更自信和开放的姿态，平遥一度成为王朝的金融重镇。或是平遥特产。但一种堪称商业之本的精神得以延续——信义，当时的文管所所长李有华顾不上出城避险，还原生活 " 多元多彩 " 的本真面貌。梁生仁说，下了班得闲就在古城根处嚎一嗓子。放的是《孙悟空三打白骨精》，护佑一方。" 拍古城实际上就是拍自己 "。是梁生仁对平遥古城建立特殊情感的原点，他说梁生仁在他的铺面拍了能有二十来次。冀祖荫沿袭了 " 日升昌 " 发家的 " 信义 " 精神，唏嘘却体面地退出了历史舞台。福二如今不乐赚卖醋了，