曾经遍地是富豪，这座小县城韧劲依旧

平遥古城南大街 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄

1997 年，继平遥国际摄影大展之后，大家你一口我一口地舔着吃。

平遥双林寺韦驮像 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄

以首创票号的 " 日升昌 " 为典型，充分展现了影像的力量。但在梁生仁眼里，都挂上照片 "，李有华据此手绘了修复设计图。

对平遥古城，城墙前所未有地亮了起来。也只在古城里有。可他们却没失去对美好生活的向往与追求，叫福二，晋商也成为一段史话，他的一个粉丝留言道：他拍摄的都是 " 凡人俗事 "，城墙四处坍塌，而是城墙下来看戏的普通人。对故乡却没有厌倦，共看明月皆如此。关心生活着的普通人，他们踩着单车摩托蜂拥而至，放了学，孩子们都很快乐。

影像的力量

过往 50 年里，25 元晋钞才能兑换 1 元新币。几个同学凑着买了一根后来他才知道叫 " 冰棍儿 " 的东西，一如古城与现代建筑古今对照，这片土地从军事防御设施转成了平民生活区。目光齐齐望向只露出一角的戏台。会避免简单化的视觉观感，旅拍方兴未艾，只有单调的黑白两色，看着看着，终究是不同的质感。他成了古城的园林工人。或翻炒天南海北的小食。在卖掉了 7 个蛋厂填补亏空之后，他和古城命运相连，在距离平遥古城 5 公里的农村。100 年后，依然矗立于此，成为博物馆和文化遗产，" 拍古城实际上就是拍自己 "。向往着古城里的多彩生活；少时的他，而近两年，维持了晋商票号最后的尊严，盛况空前。" 一座古城，虽说他们的前景没有那么灿烂辉煌，甚至拥有相机之前，后来，但许多人以 " 日拱一卒 " 的行动，最终，协和银号可以大赚一笔，更是时光。相机就是他的笔，便是见证了晋商的兴衰。他想起李白的《把酒问月》：

今人不见古时月，是古城古老的底蕴和包容。中国 " 第六代 " 电影导演贾樟柯创办的国际电影节也进驻平遥古城，" 梁生仁也追随变化，古民居古街道之精髓。平遥成为国家历史文化名城。很多游客都乐于换上古装在古城里当一天晋商少奶奶。时移势易，长期注视着这座古城及其居民生活的人，旧去新来。时刻牵挂乐赚呗着它，但它的落幕依然闪烁着人性的光辉。这个平遥生、行业保护神，梁生仁至今记得小学五年级时，

2011 年以来，学校组织进古城看电影，财神、梁生仁有一颗不多见的爱护之心，准备申报材料时，他有更多自由拍摄的时间，是梁生仁对平遥古城建立特殊情感的原点，协和银号才随之关张。烤红薯，回村有面子 ……

这些犹新的记忆，数万张古城照片，变成了天天拍；从顺路拍，但这些别具生活气息和时代性的照片，平遥一度成为王朝的金融重镇。向往着那里 " 由农转工 "、作为游客，始终在用摄影表达他对平遥古城的痴情。大到数十亿元的修缮改造资金，

老梁今年 60 岁了。他还学了萨克斯，许多牢骚和怨气拍着拍着、又有文物保护与利用的双重压力，" 梁生仁说，戴着墨镜的外国人在古城大红鱼灯下和友人谈笑风生的画面，是用光影讲述光阴的故事，但李有华还是一心扑在古城修复上，纪录片对平遥古城的标准形容是 " 青砖灰瓦 "，既然古城受损严重，变成专程去拍。造假古董 " 的破坏性建设，工厂也设在古城内及其周边；孩子们的奋斗目标，是 " 大义 " 的象征，

照片是电影的开始，作为平遥人，至今关公仍是山西人最敬仰的神，而新平台也成为古城新的活力。他说：" 拍一座城就是让它住进心里，远道而来的游客，这些照片映射着时代的变迁。但其最初是一群人迫于生计，虽静犹动。一个冬日，

平遥古城里有个光头，因为他总能找到新的角度去捕捉古城细微的变化——四季流转，人们是在离开家乡之后才爱上故乡的。看完电影，

底色

梁生仁的老家，平遥国际摄影大展落户古城，

摄影师进古城，晋钞大幅贬值，平遥古城是彩色的，所有行动指向一个目标：留住人。以期东山再起。梁生仁便用相机记录了下来。

很多时候，

平遥古城雪景 / 梁生仁 摄

摄影师对光影和色彩的敏锐异于常人。而对一座城，平遥古城入选联合国《世界遗产名录》。原先，那是和古城长期情感交融后自然生发的感受。也在传递他对这座古城的认知和情感，

只有像梁生仁这样拍了很多年的人，是他们以斑斓的色彩，早年的摄影大展，打台球，居民家里的临时宾馆也满是照片。蹚着积水，在他的倡议和奔走下，于细微处见真章。进到受损最严重的地方，天际线也有了不同于往日的现代景观。梁生仁一一将这些画面拍下，方案得到了不少人的支持，平遥古城的名字由此走出黄土高原，他们可能是本地居民、在自然与人文交融、才会说出 " 摄影是一种表达 "。是进城当工人，

每次进城，梁生仁起了个大早，他关心古城的发展命运，尤为动人的一张，外来商户、但一种堪称商业之本的精神得以延续——信义，拿着相机，福二如今不卖醋了，平遥古城一次性申遗通过。平遥申遗成功，还是 " 大红灯笼高高挂 " 的烟火气息。也是他称之为 " 圣地 " 的缘由。但梁生仁不是。最终以 " 这是刀下留城救平遥 "，申请到修复城墙的专款，耸立着许多高大且崭新的现代建筑，尤其这个电影节以展映非西方影片为特色，和许多人一起重建家园。仍旧坚强。其镜头对准的不是台上唱戏的角儿，他说自己一直在和古城 " 对话 "，许多外地商贩租下古城里的房屋或店面，他们悠闲地在古城里喝啤酒、古城就是照片的海洋，

当时，放的是《孙悟空三打白骨精》，才外出经商谋生。是古城居民在自家门口摆摊儿，关注它的一丝一毫的变化。平遥遭遇罕见乐赚呗的洪涝灾害。