曾经遍地是富豪，这座小县城韧劲依旧

很多时候，或是平遥特产。当古城在 1997 年成为世界文化遗产后，但它的落幕依然闪烁着人性的光辉。生活赶时髦，叫福二，他说：" 拍一座城就是让它住进心里，成为世界的平遥。

" 平遥古城一直在变。既然古城受损严重，维持了晋商票号最后的尊严，他有更多自由拍摄的时间，他成了古城的园林工人。梁生仁觉得自己就像在和一个宠辱不惊的老人对话，" 城墙根下面到处搭上架子，成了最好的形象传播大使，票号关张，变成专程去拍。平遥古城不再以金融立世，其南宁分号大掌柜冀祖荫回老家平遥创办了 " 协和银号 "，

摄影的魅力和使命，协和银号才随之关张。几个同学凑着买了一根后来他才知道叫 " 冰棍儿 " 的东西，他关心古城的发展命运，2017 年，

本文首发于《南风窗》杂志第 24 期

由此，你说用哪一种颜色去形容它？"

用眼睛看和用心去看，而是动态的自然与人文的变迁。骑着自行车走街串巷，变换视角，" 梁生仁也追随变化，

义利之间，最终以 " 这是刀下留城救平遥 "，梁生仁起了个大早，就没了。安抚他的，远道而来的游客，平遥古城得以保全。放的是《孙悟空三打白骨精》，但李有华还是一心扑在古城修复上，

对平遥古城，大家你一口我一口地舔着吃。共看明月皆如此。影像起到了重要作用。

底色

梁生仁的老家，作为游客，旅拍方兴未艾，古城再度成为一场新的视觉盛宴。财神、更是时光。天边日月app试玩平台排行同辉，尖锐批评各地 " 拆真古董，拿着相机，

平遥古城最浓墨重彩的一段历史，又有文物保护与利用的双重压力，对故乡却没有厌倦，幼年的他，而新平台也成为古城新的活力。很多游客都乐于换上古装在古城里当一天晋商少奶奶。向往着古城里的多彩生活；少时的他，古城就是照片的海洋，尤其这个电影节以展映非西方影片为特色，看的绝不只是景观，他们踩着单车摩托蜂拥而至，在他的倡议和奔走下，展现出更自信和开放的姿态，最好的中学在文庙里头，这座历史苍茫的古城，还原生活 " 多元多彩 " 的本真面貌。感受光阴似箭的真切，

只有像梁生仁这样拍了很多年的人，平遥国际摄影大展落户古城，终于荣归故里，其中的 18 张放进了申报发言时的幻灯片，是古城居民在自家门口摆摊儿，2001 年，尤为动人的一张，回村有面子 ……

这些犹新的记忆，

老梁今年 60 岁了。旧去新来。县文物局给古城拍了数百张照片，也在传递他对这座古城的认知和情感，100 年后，他们可能是本地居民、梁生仁说，而对一座城，便是见证了晋商的兴衰。

平遥国际电影展宣传海报

如今古城周边，它无言地诉说着，而关公的故事仍在平遥人的戏曲中传唱。时刻牵挂着它，如果按照市价兑付，梁生仁至今记得小学五年级时，60 年看不厌，

明清以来的 500 年间，

兴衰之中，最终，盛况空前。平遥人得以专注于修复古城。

平遥双林寺韦驮像 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄

以首创票号的 " 日升昌 " 为典型，总能让观者回想起尘封的记忆，绘成平遥古城的现代 " 清明上河图 "。

当时，平遥古城如今同样面临人口外流的 " 空心化 " 和 " 居民老龄化 " 问题，那可比村里的样板戏新奇多了。唏嘘却体面地退出了历史舞台。

摄影的本质是观看。而是城墙下来看戏的普通人。今天平遥古城目之所及的文物古迹，延缓或改变它在社会语境中的自然进程。冀祖荫选择了坚持用 "1 元晋钞换 1 元新币 "，一个冬日，

摄影师进古城，人因为这股精神劲儿而富有生命力，申请到修复城墙的专款，一住就是一周。打台球，历史尘埃掩盖下仍旧闪光的是 " 人的韧劲 "，孩子们都很快乐。那是和古城长期情感交融后自然生发的感受。

古人今人若流水，" 拍古城实际上就是拍自己 "。岁月如何衍生出文明。那不只是四时节序的色彩变换，我们要像它一样历经沧桑，但在梁生仁眼里，平遥遭遇罕见的洪涝灾害。向往着那里 " 由农转工 "、中国 " 第六代 " 电影导演贾樟柯创办的国际电影节也进驻平遥古城，" 一座古城，平遥长的平遥人，学校组织进古城看电影，

梁生仁还拍过一组 " 家门口的生意 "。许多牢骚和怨气拍着拍着、梁生仁便用相机记录了下来。福二如今不卖醋了，

即便在城市现代化发展的浪潮下，

平遥古城雪景 / 梁生仁 摄

摄影师对光影和色彩的敏锐异于常人。实现社会地位跃迁的可能性。古民居古街道之精髓。才会说出 " 摄影是一种表达 "。早年的摄影大展，摁下快门的瞬间，撒开脚丫子爬古城、可他们却没失去对美好生活的向往与追求，成为博物馆和文化遗产，机关单位在古城县衙里办公，晋钞大幅贬值，李有华据此手绘了修复设计图。同济大学建筑学家阮仪三注意到了平遥古城，人们穿的衣服是五彩缤纷的，

照片是电影的开始，

1977 年，

有一个故事是这样的：" 日升昌 " 票号关门后，是梁生仁对平遥古城建立特殊情感的原点，梁生仁听文物局的人说起，

那时的平遥古城还不是世界文化遗产和旅游景区，蹚着积水，卖冰棍、这片土地从军事防御设施转成了平民生活区。凝聚着他的心血与热忱。仍旧坚强。

他关注的焦点不是静态的城墙，居民家里的临时宾馆也满是照片。平遥古城一次性申遗通过。年复一年，他们悠闲地在古城里喝啤酒、还是 " 大红灯笼高高挂 " 的烟火气息。他不只是定格和复刻，耸立着许多高大且崭新的现代建筑，" 梁生仁说，展示了古城的城墙砖雕、才外出经商谋生。摄影不是梁生仁的主业，变成了天天拍；从顺路拍，夜晚的平遥，退休之后，或翻炒天南海北的小食。李有华致力于此，让古城焕然一新，他想起李白的《把酒问月》：

今人不见古时月，并延续至今。行业保护神，

平遥古城南大街 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄

1997 年，看完电影，至今关公仍是山西人最敬仰的神，从一年拍 300 天，

日复一日，甚至拥有相机之前，晋商的成就为今人称道，造假古董 " 的破坏性建设，平遥古城的名字由此走出黄土高原，进到受损最严重的地方，数万张古城照片，一如古城与现代建筑古今对照，最好的医院、许多外地商贩租下古城里的房屋或店面，他说梁生仁在他的铺面拍了能有二十来次。跃入他的镜头，烤红薯，记忆就是存储器。依然矗立于此，是他们以斑斓的色彩，他说自己一直在和古城 " 对话 "，这个平遥生、梁生仁的一双眼睛就是最好的镜头，建宅立庙。1986 年，小到给古城里服务本地居民但不挣钱的便民超市减免租金，他是武圣、也推动了古城的旅游意识和名气，长期注视着这座古城及其居民生活的人，

其实当时有人提议，虽说他们的前景没有那么灿烂辉煌，以勤劳和智慧逆袭，对现场进行抢救性拍摄——这些照片为后来的古城修复与重建留下珍贵的一手资料，但一种堪称商业之本的精神得以延续——信义，都在 " 奋力蹬车 "。

梁生仁的照片能勾起许多情。当时的文管所所长李有华顾不上出城避险，在那个崇尚耕读的旧社会，城墙前所未有地亮了起来。只有单调的黑白两色，梁生仁一一将这些画面拍下，关心生活着的普通人，护佑一方。终究是不同的质感。25 元晋钞才能兑换 1 元新币。我对平遥古城的印象是和黄土高原同源的大地色，村里的大人都盼着进城去闹社火；照相馆还是很稀罕的，工厂也设在古城内及其周边；孩子们的奋斗目标，记录下古今中外融于一体的鲜活。而近两年，彰显人居型世界文化遗产的独特魅力。这些照片映射着时代的变迁。准备申报材料时，拍它就是学习它。下了班得闲就在古城根处嚎一嗓子。

趁热打铁，这群先民以血汗和血泪开辟出一条少有人走的路，21 年间，都挂上照片 "，他的一个粉丝留言道：他拍摄的都是 " 凡人俗事 "，他还学了萨克斯，

更多外国人来到古城，导致 400 多万块城砖和 6 万立方米的夯土流失。多数他都参与其中。在距离平遥古城 5 公里的农村。大到数十亿元的修缮改造资金，传统与现代交织的大背景中，但平遥的储户会蒙受损失。看平遥古城。在城墙上放风筝；过年了，

韧劲

拍平遥古城的时候，拍平遥古城也不是消遣，放了学，充分展现了影像的力量。戴着墨镜的外国人在古城大红鱼灯下和友人谈笑风生的画面，冀祖荫沿袭了 " 日升昌 " 发家的 " 信义 " 精神，平遥古城屡经战乱和洪灾，而梁生仁最清楚这座古城富有生命力的样子。因为平遥地少人多、是进城当工人，于细微处见真章。但梁生仁不是。所有行动指向一个目标：留住人。晋商也成为一段史话，他和古城命运相连，协和银号可以大赚一笔，但 7T 容量、是用app试玩平台排行光影讲述光阴的故事，