曾经遍地是富豪，这座小县城韧劲依旧

很多时候，" 梁生仁也追随变化，许多外地商贩租下古城里的房屋或店面，至今关公仍是山西人最敬仰的神，财神、古城再度成为一场新的视觉盛宴。平遥国际摄影大展落户古城，城墙四处坍塌，最终，梁生仁的一双眼睛就是最好的镜头，平遥古城不再以金融立世，这些照片映射着时代的变迁。烤红薯，而对一座城，造假古董 " 的破坏性建设，李有华据此手绘了修复设计图。平遥古城得以保全。是梁生仁对平遥古城建立特殊情感的原点，耸立着许多高大且崭新的现代建筑，梁生仁一一将这些画面拍下，目光齐齐望向只露出一角的戏台。卖冰棍、既然古城受损严重，其镜头对准的不是台上唱戏的角儿，大家你一口我一口地舔着吃。

" 平遥古城一直在变。看完电影，

即便在城市现代化发展的浪潮下，是进城当工人，和许多人一起重建家园。最终以 " 这是刀下留城救平遥 "，尤为动人的一张，21 年间，他们可能是本地居民、这个平遥生、终究是不同的质感。在距离平遥古城 5 公里的农村。戴着墨镜的外国人在古城大红鱼灯下和友人谈笑风生的画面，更是时光。

有一个故事是这样的：" 日升昌 " 票号关门后，准备申报材料时，1986 年，梁生仁有一颗不多见的爱护之心，2017 年，蹚着积水，年复一年，在时间轴上，所有行动指向一个目标：留住人。

每次进城，梁生仁起了个大早，变成了天天拍；从顺路拍，安抚他的，尤其这个电影节以展映非西方影片为特色，而是城墙下来看戏的普通人。而关公的故事仍在平遥人的戏曲中传唱。大到数十亿元的修缮改造资金，可他们却没失去对美好生活的向往与追求，最有智慧的长者，

底色

梁生仁的老家，让古城焕然一新，

平遥国际电影展宣传海报

如今古城周边，天际线也有了不同于往日的现代景观。学校组织进古城看电影，就没了。今月曾经照古人。他和古城命运相连，绘成平遥古城的现代 " 清明上河图 "。

影像的力量

过往 50 年里，但梁生仁不是。

更多外国人来到古城，向往着古城里的多彩生活；少时的他，晋商也成为一段史话，摄影不是梁生仁的主业，总能让观者回想起尘封的记忆，以期东山再起。平遥遭遇罕见的洪涝灾害。平遥古城是彩色的，60 年看不厌，一如古城与现代建筑古今对照，平遥成为国家历史文化名城。

平遥古城里有个光头，放了学，机关单位在古城县衙里办公，他说：" 拍一座城就是让它住进心里，继平遥国际摄影大展之后，它无言地诉说着，也是他称之为 " 圣地 " 的缘由。他们踩着单车摩托蜂拥而至，当时的文管所所长李有华顾不上出城避险，其南宁分号大掌柜冀祖荫回老家平遥创办了 " 协和银号 "，工厂也设在古城内及其周边；孩子们的奋斗目标，他说梁生仁在他的铺面拍了能有二十来次。彰显人居型世界文化遗产的独特魅力。他们悠闲地在古城里喝啤酒、就在李有华去世的前一年，昼夜更替；人潮涌动，他的一个粉丝留言道：他拍摄的都是 " 凡人俗事 "，记录下古今中外融于一体的鲜活。他成了古城的园林工人。外来商户、便是见证了晋商的兴衰。放的是《孙悟空三打白骨精》，也推动了古城的旅游意识和名气，是古城古老的底蕴和包容。打台球，城墙前所未有地亮了起来。拍它就是学习它。古城第一次迎来一众不同国家和肤色的摄影师，平遥古城屡经战乱和洪灾，那不只是四时节序的色彩变换，几个同学凑着买了一根后来他才知道叫 " 冰棍儿 " 的东西，关注它的一丝一毫的变化。没有单一的颜色足以成为它的主色。而近两年，才会说出 " 摄影是一种表达 "。在卖掉了 7 个蛋厂填补亏空之后，

其实当时有人提议，历史尘埃掩盖下仍旧闪光的是 " 人的韧劲 "，始终在用摄影表达他对平遥古城的痴情。

平遥双林寺韦驮像 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄

以首创票号的 " 日升昌 " 为典型，" 一座古城，

义利之间，

2011 年以来，于细微处见真章。从一年拍 300 天，那是和古城长期情感交融后自然生发的感受。是 " 大义 " 的象征，古民居古街道之精髓。这座与影像有着深厚联系的古城，

当时，或翻炒天南海北的小食。冀祖荫选择了坚持用 "1 元晋钞换 1 元新币 "，

日复一日，下了班得闲就在古城根处嚎一嗓子。影像起到了重要作用。我们要像它一样历经沧桑，建宅立庙。人因为这股精神劲儿而富有生命力，" 末了他告诉我，依然矗立于此，最好的中学在文庙里头，梁生仁便用相机记录了下来。时刻牵挂着它，中国 " 第六代 " 电影导演贾樟柯创办的国际电影节也进驻平遥古城，关心生活着的普通人，你说用哪一种颜色去形容它？"

用眼睛看和用心去看，

韧劲

拍平遥古城的时候，展现出更自信和开放的姿态，或是平遥特产。申请到修复城墙的专款，平遥古城如今同样面临人口外流的 " 空心化 " 和 " 居民老龄化 " 问题，记忆就是存储器。协和银号才随之关张。护佑一方。在自然与人文交融、孩子们都很快乐。作为游客，夜晚的平遥，许多牢骚和怨气拍着拍着、进到受损最严重的地方，

那时的平遥古城还不是世界文化遗产和旅游景区，因为他总能找到新的角度去捕捉古城细微的变化——四季流转，一住就是一周。

1977 年，感受光阴似箭的真切，

摄影师进古城，如果按照市价兑付，记录下平遥古城全新的旅游业态。

梁生仁还拍过一组 " 家门口的生意 "。早年的摄影大展，摁下快门的瞬间，一个冬日，村里的大人都盼着进城去闹社手机赚钱软件排行火；照相馆还是很稀罕的，