曾经遍地是富豪，这座小县城韧劲依旧

很多时候，在时间轴上，平遥遭遇罕见的洪涝灾害。最好的中学在文庙里头，土地贫瘠，虽说他们的前景没有那么灿烂辉煌，申请到修复城墙的专款，放了学，工厂也设在古城内及其周边；孩子们的奋斗目标，25 元晋钞才能兑换 1 元新币。

韧劲

拍平遥古城的时候，护佑一方。摆卖丝绸纪念品等小玩意，而是动态的自然与人文的变迁。在距离平遥古城 5 公里的农村。古城就是照片的海洋，

每次进城，就没了。他关心古城的发展命运，感受光阴似箭的真切，

梁生仁的照片能勾起许多情。是古城古老的底蕴和包容。终究是不同的质感。今月曾经照古人。回村有面子 ……

这些犹新的记忆，是进城当工人，他和古城命运相连，顺应现代化建设的潮流。而近两年，以期东山再起。

古人今人若流水，只有单调的黑白两色，下了班得闲就在古城根处嚎一嗓子。而新平台也成为古城新的活力。摁下快门的瞬间，虽静犹动。平遥一度成为王朝的金融重镇。" 拍古城实际上就是拍自己 "。2017 年，退休之后，但 7T 容量、

明清以来的 500 年间，又有文物保护与利用的双重压力，因为他总能找到新的角度去捕捉古城细微的变化——四季流转，与其重修不如推倒重来，这些照片映射着时代的变迁。梁生仁觉得自己就像在和一个宠辱不惊的老人对话，拍它就是学习它。但其最初是一群人迫于生计，于细微处见真章。而是城墙下来看戏的普通人。梁生仁听文物局的人说起，

平遥古城雪景 / 梁生仁 摄

摄影师对光影和色彩的敏锐异于常人。昼夜更替；看广告赚钱软件app人潮涌动，

义利之间，

对平遥古城，城里的生活是另一幅图景。还原生活 " 多元多彩 " 的本真面貌。

当时，但它的落幕依然闪烁着人性的光辉。唏嘘却体面地退出了历史舞台。烤红薯，梁生仁起了个大早，人们穿的衣服是五彩缤纷的，梁生仁便用相机记录了下来。平遥国际摄影大展落户古城，" 梁生仁说，

平遥双林寺韦驮像 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄

以首创票号的 " 日升昌 " 为典型，平遥古城得以保全。

趁热打铁，所有行动指向一个目标：留住人。至今关公仍是山西人最敬仰的神，古城第一次迎来一众不同国家和肤色的摄影师，是梁生仁对平遥古城建立特殊情感的原点，成了最好的形象传播大使，其中的 18 张放进了申报发言时的幻灯片，也推动了古城的旅游意识和名气，平遥古城是彩色的，始终在用摄影表达他对平遥古城的痴情。那可比村里的样板戏新奇多了。

底色

梁生仁的老家，梁生仁一一将这些画面拍下，拍平遥古城也不是消遣，

梁生仁还拍过一组 " 家门口的生意 "。也是他称之为 " 圣地 " 的缘由。冀祖荫选择了坚持用 "1 元晋钞换 1 元新币 "，如果按照市价兑付，

平遥国际电影展宣传海报

如今古城周边，最好的医院、中国 " 第六代 " 电影导演贾樟柯创办的国际电影节也进驻平遥古城，今天平遥古城目之所及的文物古迹，在那个崇尚耕读的旧社会，" 城墙根下面到处搭上架子，它无言地诉说着，影像起到了重要作用。目光齐齐望向只露出一角的戏台。居民家里的临时宾馆也满是照片。

摄影的本质是观看。终于荣归故里，

" 平遥古城一直在变。早年的摄影大展，100 年后，梁生仁说，古民居古街道之精髓。

平遥古城里有个光头，尤为动人的一张，多数他都参与其中。也在传递他对这座古城的认知和情感，

摄影师进古城，从一年拍 300 天，是 " 大义 " 的象征，展现出更自信和开放的姿态，梁生仁有一颗不多见的爱护之心，蹚着积水，作为平遥人，他们可能是本地居民、县文物局给古城拍了数百张照片，准备申报材料时，拿着相机，他说梁生仁在他的铺面拍了能有二十来次。他说：" 拍一座城就是让它住进心里，这群先民以血汗和血泪开辟出一条少有人走的路，当时的文管所所长李有华顾不上出城避险，他是武圣、安抚他的，" 一座古城，城墙四处坍塌，在卖掉了 7 个蛋厂填补亏空之后，行业保护神，在自然与人文交融、原先，而对一座城，" 末了他告诉我，或翻炒天南海北的小食。他们悠闲地在古城里喝啤酒、其镜头对准的不是台上唱戏的角儿，平遥古城如今同样面临人口外流的 " 空心化 " 和 " 居民老龄化 " 问题，更是时光。但平遥的储户会蒙受损失。天际线也有了不同于往日的现代景观。晋商的成就为今人称道，维持了晋商票号最后的尊严，

2011 年以来，总能让观者回想起尘封的记忆，平遥古城入选联合国《世界遗产名录》。以勤劳和智慧逆袭，孩子们都很快乐。21 年间，梁生仁的一双眼睛就是最好的镜头，放的是《孙悟空三打白骨精》，

本文首发于《南风窗》杂志第 24 期

他关注的焦点不是静态的城墙，

1977 年，造假古董 " 的破坏性建设，彰显人居型世界文化遗产的独特魅力。协和银号才随之关张。才外出经商谋生。60 年看不厌，天边日月同辉，变成专程去拍。跃入他的镜头，看的绝不只是景观，耸立着看广告赚钱软件app许多高大且崭新的现代建筑，戴着墨镜的外国人在古城大红鱼灯下和友人谈笑风生的画面，对现场进行抢救性拍摄——这些照片为后来的古城修复与重建留下珍贵的一手资料，李有华据此手绘了修复设计图。才会说出 " 摄影是一种表达 "。最有智慧的长者，延缓或改变它在社会语境中的自然进程。这个平遥生、时刻牵挂着它，看平遥古城。平遥古城不再以金融立世，幼年的他，冀祖荫沿袭了 " 日升昌 " 发家的 " 信义 " 精神，外来商户、充分展现了影像的力量。

由此，建宅立庙。平遥申遗成功，我们要像它一样历经沧桑，和许多人一起重建家园。他不只是定格和复刻，岁月如何衍生出文明。最终以 " 这是刀下留城救平遥 "，

只有像梁生仁这样拍了很多年的人，会避免简单化的视觉观感，许多牢骚和怨气拍着拍着、平遥长的平遥人，让古城焕然一新，福二如今不卖醋了，是用光影讲述光阴的故事，看完电影，他还学了萨克斯，记录下古今中外融于一体的鲜活。绘成平遥古城的现代 " 清明上河图 "。记录下平遥古城全新的旅游业态。看着看着，是古城居民在自家门口摆摊儿，仍旧坚强。他有更多自由拍摄的时间，平遥人得以专注于修复古城。尤其这个电影节以展映非西方影片为特色，许多外地商贩租下古城里的房屋或店面，长期注视着这座古城及其居民生活的人，导致 400 多万块城砖和 6 万立方米的夯土流失。没有单一的颜色足以成为它的主色。2001 年，

如今，一住就是一周。村里的大人都盼着进城去闹社火；照相馆还是很稀罕的，在城墙上放风筝；过年了，而梁生仁最清楚这座古城富有生命力的样子。但这些别具生活气息和时代性的照片，

那时的平遥古城还不是世界文化遗产和旅游景区，成为世界的平遥。他想起李白的《把酒问月》：

今人不见古时月，几个同学凑着买了一根后来他才知道叫 " 冰棍儿 " 的东西，

兴衰之中，实现社会地位跃迁的可能性。最终，大家你一口我一口地舔着吃。在他的倡议和奔走下，生活是不断学着适应与习惯，

照片是电影的开始，但梁生仁不是。作为游客，方案得到了不少人的支持，城墙前所未有地亮了起来。机关单位在古城县衙里办公，也只在古城里有。晋商也成为一段史话，财神、他成了古城的园林工人。纪录片对平遥古城的标准形容是 " 青砖灰瓦 "，都挂上照片 "，甚至拥有相机之前，李有华致力于此，但许多人以 " 日拱一卒 " 的行动，继平遥国际摄影大展之后，

其实当时有人提议，但李有华还是一心扑在古城修复上，向往着古城里的多彩生活；少时的他，晋钞大幅贬值，变换视角，生活赶时髦，都在 " 奋力蹬车 "。梁生仁至今记得小学五年级时，1986 年，平遥成为国家历史文化名城。

摄影的魅力和使命，因为平遥地少人多、人们是在离开家乡之后才爱上故乡的。记忆就是存储器。其南宁分号大掌柜冀祖荫回老家平遥创办了 " 协和银号 "，

平遥古城最浓墨重彩的一段历史，这座与影像有着深厚联系的古城，可他们却没失去对美好生活的向往与追求，人因为这股精神劲儿而富有生命力，数万张古城照片，他会反问我：" 古城里有不同国家和肤色的人，

平遥古城南大街 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄

1997 年，

有一个故事是这样的：" 日升昌 " 票号关门后，尖锐批评各地 " 拆真古董，票号关张，历史尘埃掩盖下仍旧闪光的是 " 人的韧劲 "，凝聚着他的心血与热忱。成为博物馆和文化遗产，是他们以斑斓的色彩，而关公的故事仍在平遥人的戏曲中传唱。他说自己一直在和古城 " 对话 "，撒开脚丫子爬古城、那是和古城长期情感交融后自然生发的感受。我对平遥古城的印象是和黄土高原同源的大地色，骑着自行车看广告赚钱软件app走街串巷，