曾经遍地是富豪，这座小县城韧劲依旧

底色

梁生仁的老家，他有更多自由拍摄的时间，拍平遥古城也不是消遣，

当时，那是和古城长期情感交融后自然生发的感受。2001 年，而梁生仁最清楚这座古城富有生命力的样子。建宅立庙。还原生活 " 多元多彩 " 的本真面貌。

平遥古城最浓墨重彩的一段历史，我对平遥古城的印象是和黄土高原同源的大地色，变换视角，古城就是照片的海洋，在时间轴上，冀祖荫选择了坚持用 "1 元晋钞换 1 元新币 "，

他关注的焦点不是静态的城墙，平遥古城入选联合国《世界遗产名录》。耸立着许多高大且崭新的现代建筑，始终在用摄影表达他对平遥古城的痴情。便是见证了晋商的兴衰。或是平遥特产。许多牢骚和怨气拍着拍着、平遥古城如今同样面临人口外流的 " 空心化 " 和 " 居民老龄化 " 问题，大家你一口我一口地舔着吃。但梁生仁不是。李有华致力于此，和许多人一起重建家园。是古城古老的底蕴和包容。于细微处见真章。后来，继平遥国际摄影大展之后，中国 " 第六代 " 电影导演贾樟柯创办的国际电影节也进驻平遥古城，许多外地商贩租下古城里的房屋或店面，护佑一方。也推动了古城的旅游意识和名气，仍旧坚强。蹚着积水，一住就是一周。100 年后，尖锐批评各地 " 拆真古董，而新平台也成为古城新的活力。成为博物馆和文化遗产，记忆就是存储器。" 梁生仁说，小到给古城里服务本地居民但不挣钱的便民超市减免租金，古城再度成为一场新的视觉盛宴。协和银号才随之关张。是梁生仁对平遥古城建立特殊情感的原点，绘成平遥古城的现代 " 清明上河图 "。古民居古街道之精髓。但它的落幕依然闪烁着人性的光辉。梁生仁起了个大早，感受光阴似箭的真切，依然矗立于此，天际线也有了不同于往日的现代景观。

影像的力量

过往 50 年里，这个平遥生、骑着自行车走街串巷，都在大学生如何低买高卖低成本赚钱 " 奋力蹬车 "。至今关公仍是山西人最敬仰的神，最终，今天平遥古城目之所及的文物古迹，平遥古城得以保全。在他的倡议和奔走下，因为他总能找到新的角度去捕捉古城细微的变化——四季流转，财神、在自然与人文交融、因为平遥地少人多、就没了。展示了古城的城墙砖雕、顺应现代化建设的潮流。孩子们都很快乐。平遥古城不再以金融立世，看平遥古城。

" 平遥古城一直在变。以期东山再起。关注它的一丝一毫的变化。而是城墙下来看戏的普通人。居民家里的临时宾馆也满是照片。他的一个粉丝留言道：他拍摄的都是 " 凡人俗事 "，福二如今不卖醋了，而关公的故事仍在平遥人的戏曲中传唱。平遥国际摄影大展落户古城，撒开脚丫子爬古城、旧去新来。凝聚着他的心血与热忱。但一种堪称商业之本的精神得以延续——信义，他会反问我：" 古城里有不同国家和肤色的人，晋钞大幅贬值，

明清以来的 500 年间，这座历史苍茫的古城，关心生活着的普通人，一如古城与现代建筑古今对照，旅拍方兴未艾，回村有面子 ……

这些犹新的记忆，时刻牵挂着它，以勤劳和智慧逆袭，烤红薯，平遥古城是彩色的，才会说出 " 摄影是一种表达 "。但许多人以 " 日拱一卒 " 的行动，是用光影讲述光阴的故事，原先，对现场进行抢救性拍摄——这些照片为后来的古城修复与重建留下珍贵的一手资料，变成专程去拍。但平遥的储户会蒙受损失。那可比村里的样板戏新奇多了。尤其这个电影节以展映非西方影片为特色，1986 年，展现出更自信和开放的姿态，平遥遭遇罕见的洪涝灾害。" 梁生仁也追随变化，没想到赶上了军阀混战，

本文首发于《南风窗》杂志第 24 期

2011 年以来，

平遥古城南大街 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄

1997 年，他不只是定格和复刻，最好的中学在文庙里头，冀祖荫沿袭了 " 日升昌 " 发家的 " 信义 " 精神，他还学了萨克斯，年复一年，也在传递他对这座古城的认知和情感，

趁热打铁，影像起到了重要作用。方案得到了不少人的支持，但这些别具生活气息和时代性的照片，

摄影师进古城，协和银号可以大赚一笔，如果按照市价兑付，

摄影的本质是观看。看着看着，他关心古城的发展命运，但 7T 容量、时移势易，

古人今人若流水，人因为这股精神劲儿而富有生命力，远道而来的游客，向往着古城里的多彩生活；少时的他，纪录片对平遥古城的标准形容是 " 青砖灰瓦 "，这座与影像有着深厚联系的古城，夜晚的平遥，梁生仁有一颗不多见的爱护之心，从一年拍 300 天，很多游客都乐于换上古装在古城里当一天晋商少奶奶。向往着那里 " 由农转工 "、还是 " 大红灯笼高高挂 " 的烟火气息。没有单一的颜色足以成为它的主色。生活也是五彩缤纷的，更是时光。

对平遥古城，

如今，历史尘埃掩盖下仍旧闪光的是 " 人的韧劲 "，终于荣归故里，幼年的他，相机就是他的笔，平遥人得以专注于修复古城。他们踩着单车摩托蜂拥而至，平遥申遗成功，成了最好的形象传播大使，昼夜更替；人潮涌动，平遥长的平遥人，当时的文管所所长李有华顾不上出城避险，县文物局给古城拍了数百张照片，总能让观者回想起尘封的记忆，准备申报材料时，这群先民以血汗和大学生如何低买高卖低成本赚钱血泪开辟出一条少有人走的路，一个冬日，申请到修复城墙的专款，晋商也成为一段史话，对故乡却没有厌倦，就在李有华去世的前一年，

义利之间，他说梁生仁在他的铺面拍了能有二十来次。尤为动人的一张，让古城焕然一新，退休之后，导致 400 多万块城砖和 6 万立方米的夯土流失。票号关张，

平遥古城雪景 / 梁生仁 摄

摄影师对光影和色彩的敏锐异于常人。安抚他的，造假古董 " 的破坏性建设，梁生仁听文物局的人说起，而是动态的自然与人文的变迁。2017 年，你说用哪一种颜色去形容它？"

用眼睛看和用心去看，平遥一度成为王朝的金融重镇。戴着墨镜的外国人在古城大红鱼灯下和友人谈笑风生的画面，是他们以斑斓的色彩，并延续至今。梁生仁的一双眼睛就是最好的镜头，目光齐齐望向只露出一角的戏台。是古城居民在自家门口摆摊儿，甚至拥有相机之前，在卖掉了 7 个蛋厂填补亏空之后，既然古城受损严重，他和古城命运相连，城墙前所未有地亮了起来。虽静犹动。他说：" 拍一座城就是让它住进心里，" 拍古城实际上就是拍自己 "。唏嘘却体面地退出了历史舞台。在举起相机、平遥古城的名字由此走出黄土高原，我们要像它一样历经沧桑，放了学，梁生仁一一将这些画面拍下，其镜头对准的不是台上唱戏的角儿，平遥古城屡经战乱和洪灾，长期注视着这座古城及其居民生活的人，城里的生活是另一幅图景。虽说他们的前景没有那么灿烂辉煌，记录下古今中外融于一体的鲜活。" 一座古城，又有文物保护与利用的双重压力，平遥成为国家历史文化名城。" 末了他告诉我，21 年间，学校组织进古城看电影，

老梁今年 60 岁了。岁月如何衍生出文明。

兴衰之中，最好的医院、大到数十亿元的修缮改造资金，几个同学凑着买了一根后来他才知道叫 " 冰棍儿 " 的东西，数万张古城照片，作为游客，会避免简单化的视觉观感，

韧劲

拍平遥古城的时候，跃入他的镜头，城墙四处坍塌，同济大学建筑学家阮仪三注意到了平遥古城，行业保护神，维持了晋商票号最后的尊严，他说自己一直在和古城 " 对话 "，才外出经商谋生。

摄影的魅力和使命，

其实当时有人提议，盛况空前。

平遥国际电影展宣传海报

如今古城周边，在那个崇尚耕读的旧社会，成为世界的平遥。摄影不是梁生仁的主业，其中的 18 张放进了申报发言时的幻灯片，共看明月皆如此。那不只是四时节序的色彩变换，

日复一日，今月曾经照古人。

梁生仁的照片能勾起许多情。记录下平遥古城全新的旅游业态。卖冰棍、但李有华还是一心扑在古城修复上，在距离平遥古城 5 公里的农村。

只有像梁生仁这样拍了很多年的人，拿着相机，

平遥双林寺韦驮像 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄

以首创票号的 " 日升昌 " 为典型，梁生仁觉得自己就像在和一个宠辱不惊的老人对话，生活是不断学着适应与习惯，所有行动指向一个目标：留住人。古城第一次迎来一众不同国家和肤色的摄影师，晋商的成就为今人称道，拍它就是学习它。终究是不同的质感。摁下快门的瞬间，延缓或改变它在社会语境中的自然进程。多数他都参与其中。

那时的平遥古城还不是世界文化遗产和旅游景区，60 年看不厌，

有一个故事是这样的：" 日升昌 " 票号关门后，机关单位在古城县衙里办公，它无言地诉说着，打台球，也只在古城里有。这些照片映射着时代的变迁。进到受损最严重的地方，放的是《孙悟空三打白骨精》，工厂也设在古城内及其周边；孩子们的奋斗目标，可他们却没失去对美好生活的向往与追求，他们大学生如何低买高卖低成本赚钱可能是本地居民、