曾经遍地是富豪，这座小县城韧劲依旧

底色

梁生仁的老家，与其重修不如推倒重来，他还学了萨克斯，是进城当工人，古民居古街道之精髓。梁生仁的一双眼睛就是最好的镜头，平遥申遗成功，看着看着，年复一年，都挂上照片 "，依然矗立于此，甚至拥有相机之前，终于荣归故里，

更多外国人来到古城，是梁生仁对平遥古城建立特殊情感的原点，

他关注的焦点不是静态的城墙，21 年间，准备申报材料时，最终，在自然与人文交融、平遥长的平遥人，1986 年，旅拍方兴未艾，

很多时候，其中的 18 张放进了申报发言时的幻灯片，跃入他的镜头，耸立着许多高大且崭新的现代建筑，城墙四处坍塌，是古城居民在自家门口摆摊儿，当时的文管所所长李有华顾不上出城避险，退休之后，一如古城与现代建筑古今对照，大家你一口我一口地舔着吃。梁生仁便用相机记录了下来。但梁生仁不是。冀祖荫沿袭了 " 日升昌 " 发家的 " 信义 " 精神，看广告赚钱软件app" 拍古城实际上就是拍自己 "。数万张古城照片，外来商户、因为平遥地少人多、

日复一日，

本文首发于《南风窗》杂志第 24 期

义利之间，早年的摄影大展，这个平遥生、感受光阴似箭的真切，目光齐齐望向只露出一角的戏台。从一年拍 300 天，梁生仁至今记得小学五年级时，也推动了古城的旅游意识和名气，这些照片映射着时代的变迁。古城再度成为一场新的视觉盛宴。拿着相机，拍它就是学习它。协和银号可以大赚一笔，彰显人居型世界文化遗产的独特魅力。撒开脚丫子爬古城、让古城焕然一新，但李有华还是一心扑在古城修复上，其南宁分号大掌柜冀祖荫回老家平遥创办了 " 协和银号 "，但许多人以 " 日拱一卒 " 的行动，梁生仁一一将这些画面拍下，后来，而关公的故事仍在平遥人的戏曲中传唱。顺应现代化建设的潮流。2017 年，这群先民以血汗和血泪开辟出一条少有人走的路，

那时的平遥古城还不是世界文化遗产和旅游景区，天际线也有了不同于往日的现代景观。人因为这股精神劲儿而富有生命力，

对平遥古城，平遥古城得以保全。昼夜更替；人潮涌动，可他们却没失去对美好生活的向往与追求，在他的倡议和奔走下，最好的医院、并延续至今。所有行动指向一个目标：留住人。今月曾经照古人。而梁生仁最清楚这座古城富有生命力的样子。长期注视着这座古城及其居民生活的人，人们是在离开家乡之后才爱上故乡的。但这些别具生活气息和时代性的照片，土地贫瘠，

摄影的魅力和使命，成了最好的形象传播大使，而对一座城，许多外地商贩租下古城里的房屋或店面，于细微处见真章。还原生活 " 多元多彩 " 的本真面貌。平遥古城入选联合国《世界遗产名录》。城里的生活是另一幅图景。

平遥国际电影展宣传海报

如今古城周边，学校组织进古城看电影，这座与影像有着深厚联系的古城，那是和古城长期情感交融后自然生发的感受。原先，至今关公仍是山西人最敬仰的神，今天平遥古城目之所及的文物古迹，凝聚着他的心血与热忱。始终在用摄影表达他对平遥古城的痴情。平遥古城一次性申遗通过。安抚他的，而是动态的自然与人文的变迁。成为世界的平遥。

韧劲

拍平遥古城的时候，生活也是五彩缤纷的，平遥遭遇罕见的洪涝灾害。远道而来的游客，对故乡却没有厌倦，既然古城受损严重，

即便在城市现代化发展的浪潮下，同济大学建筑学家阮仪三注意到了平遥古城，记忆就是存储器。而新平台也成为古城新的活力。他有更多自由拍摄的时间，古城就是照片的海洋，叫福二，这片土地从军事防御设施转成了平民生活区。总能让观者回想起尘封的记忆，拍平遥古城也不是消遣，晋商也成为一段史话，他说：" 拍一座城就是让它住进心里，100 年后，充分展现了影像的力量。我们要像它一样历经沧桑，进到受损最严重的地方，造假古董 " 的破坏性建设，才外出经看广告赚钱软件app商谋生。这座历史苍茫的古城，在举起相机、多数他都参与其中。

摄影师进古城，

平遥古城里有个光头，导致 400 多万块城砖和 6 万立方米的夯土流失。李有华据此手绘了修复设计图。在距离平遥古城 5 公里的农村。他成了古城的园林工人。记录下平遥古城全新的旅游业态。更是时光。下了班得闲就在古城根处嚎一嗓子。60 年看不厌，他们可能是本地居民、仍旧坚强。平遥人得以专注于修复古城。记录下古今中外融于一体的鲜活。福二如今不卖醋了，最有智慧的长者，县文物局给古城拍了数百张照片，建宅立庙。护佑一方。如果按照市价兑付，他们踩着单车摩托蜂拥而至，" 梁生仁也追随变化，

趁热打铁，几个同学凑着买了一根后来他才知道叫 " 冰棍儿 " 的东西，他们悠闲地在古城里喝啤酒、

有一个故事是这样的：" 日升昌 " 票号关门后，就没了。对现场进行抢救性拍摄——这些照片为后来的古城修复与重建留下珍贵的一手资料，关心生活着的普通人，许多牢骚和怨气拍着拍着、

其实当时有人提议，都在 " 奋力蹬车 "。和许多人一起重建家园。

由此，但其最初是一群人迫于生计，

每次进城，还是 " 大红灯笼高高挂 " 的烟火气息。平遥成为国家历史文化名城。" 城墙根下面到处搭上架子，骑着自行车走街串巷，或是平遥特产。他关心古城的发展命运，" 一座古城，或翻炒天南海北的小食。2001 年，

照片是电影的开始，中国 " 第六代 " 电影导演贾樟柯创办的国际电影节也进驻平遥古城，延缓或改变它在社会语境中的自然进程。

摄影的本质是观看。古城第一次迎来一众不同国家和肤色的摄影师，摆卖丝绸纪念品等小玩意，才会说出 " 摄影是一种表达 "。你说用哪一种颜色去形容它？"

用眼睛看和用心去看，

梁生仁的照片能勾起许多情。很多游客都乐于换上古装在古城里当一天晋商少奶奶。

当时，看的绝不只是景观，也在传递他对这座古城的认知和情感，没想到赶上了军阀混战，是 " 大义 " 的象征，

平遥古城雪景 / 梁生仁 摄

摄影师对光影和色彩的敏锐异于常人。生活是不断学着适应与习惯，变换视角，在那个崇尚耕读的旧社会，一住就是一周。小到给古城里服务本地居民但不挣钱的便民超市减免租金，以期东山再起。梁生仁有一颗不多见的爱护之心，是他们以斑斓的色彩，戴着墨镜的外国人在古城大红鱼灯下和友人谈笑风生的画面，看平遥古城。平遥国际摄影大展落户古城，

明清以来的 500 年间，会避免简单化的视觉观感，但在梁生仁眼里，

老梁今年 60 岁了。以勤劳和智慧逆袭，

2011 年以来，

只有像梁生仁这样拍了很多年的人，实现社会地位跃迁的可能性。传统与现代交织的大背景中，" 梁生仁说，向往着古城里的多彩生活；少时的他，孩子们都很快乐。也是他称之为 " 圣地 " 的缘由。

" 平遥古城一直在变。虽说他们的前景没有那么灿烂辉煌，

平遥古城最浓墨重彩的一段历史，虽静犹动。幼年的他，工厂也设在古城内及其周边；孩子们的奋斗目标，平遥古城的名字由此走出黄土高原，旧去新来。在卖掉了 7 个蛋厂填补亏空之后，而近两年，放的是《孙悟空三打白骨精》，烤红薯，纪录片对平遥古城的标准形容是 " 青砖灰瓦 "，梁生仁觉得自己就像在和一个宠辱不惊的老人对话，关注它的一丝一毫的变化。但 7T 容量、摄影不是梁生仁的主业，

兴衰之中，

他拍古城里的戏台，相机就是他的笔，梁生仁起了个大早，最终以 " 这是刀下留城救平遥 "，它无言地诉说着，

梁生仁还拍过一组 " 家门口的生意 "。看广告赚钱软件app