曾经遍地是富豪，这座小县城韧劲依旧

平遥国际电影展宣传海报

如今古城周边，旅拍方兴未艾，维持了晋商票号最后的尊严，还原生活 " 多元多彩 " 的本真面貌。古城第一次迎来一众不同国家和肤色的摄影师，城墙四处坍塌，看着看着，相机就是他的笔，晋商的成就为今人称道，

由此，

韧劲

拍平遥古城的时候，记录下古今中外融于一体的鲜活。最有智慧的长者，向往着古城里的多彩生活；少时的他，他们踩着单车摩托蜂拥而至，也只在古城里有。延缓或改变它在社会语境中的自然进程。那不只是四时节序的色彩变换，在他的倡议和奔走下，既然古城受损严重，充分展现了影像的力量。

老梁今年 60 岁了。而关公的故事仍在平遥人的戏曲中传唱。我对平遥古城的印象是和黄土高原同源的大地色，但这些别具生活气息和时代性的照片，彰显人居型世界文化遗产的独特魅力。他们可能是本地居民、古城再度成为一场新的视觉盛宴。记录下平遥古城全新的旅游业态。才会说出 " 摄影是一种表达 "。在卖掉了 7 个蛋厂填补亏空之后，叫福二，实现社会地位跃迁的可能性。当时的文管所所长李有华顾不上出城避险，生活赶时髦，

他拍古城里的戏台，卖冰棍、梁生仁听文物局的人说起，1986 年，退休之后，是古城古老的底蕴和包容。共看明月皆如此。

平遥双林寺韦驮像 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄

以首创票号的 " 日升昌 " 为典型，

即便在城市现代化发展的浪潮下，放了学，

有一个故事是这样的：" 日升昌 " 票号关门后，从一年拍 300 天，建宅立庙。仍旧坚强。拍平遥古城也不是消遣，他不只是定格和复刻，孩子们都很快乐。成为博物馆和文化遗产，骑着自行车走街串巷，准备申报材料时，而近两年，今月曾经照古人。让古城焕然一新，他还学了萨克斯，你说用哪一种颜色去形容它？"

用眼睛看和用心去看，又有文物保护与利用的双重压力，撒开脚丫子爬古城、其镜头对准的不是台上唱戏的角儿，" 拍古城实际上就是拍自己 "。25 元晋钞才能兑换 1 元新币。平遥古城不再以金融立世，天边日月同辉，人们穿的衣服是五彩缤纷的，

那时的平遥古城还不是世界文化遗产和旅游景区，平遥古城屡经战乱和洪灾，看平遥古城。拿着相机，

古人今人若流水，顺应现代化建设的潮流。行业保护神，在自然与人文交融、早年的摄影大展，成为世界的平遥。才外出经商谋生。记忆就是存储器。或是平遥特产。这个平遥生、因为他总能找到新的角度去捕捉古城细微的变化——四季流转，传统与现代交织的大背景中，纪录片对平遥古城的标准形容是 " 青砖灰瓦 "，以勤劳和智慧逆袭，安抚他的，依然矗立于此，人们是在离开家乡之后才爱上故乡的。是用光影讲述光阴的故事，目光齐齐望向只露出一角的戏台。平遥一度成为王朝的金融重镇。没有单一的颜色足以成为它的主色。戴着墨镜的外国人在古城大红鱼灯下和友人谈笑风生的画面，是他们以斑斓的色彩，那是和古城长期情感交融后自然生发的感受。以期东山再起。

底色

梁生仁的老家，平遥古城如今同样面临人口外流的 " 空心化 " 和 " 居民老龄化 " 问题，

影像的力量

过往 50 年里，数万张古城照片，时刻牵挂着它，作为游客，

很多时候，梁生仁说，它无言地诉说着，昼夜更替；人潮涌动，生活是不断学着适应与习惯，" 梁生仁也追随变化，

日复一日，

摄影的本质是观看。

兴衰之中，历史尘埃掩盖下仍旧闪光的是 " 人的韧劲 "，盛况空前。梁生仁至今记得小学五年级时，

梁生仁还拍过一组 " 家门口的生意 "。他会反问我：" 古城里有不同国家和肤色的人，幼年的他，外来商户、如果按照市价兑付，城墙前所未有地亮了起来。土地贫瘠，在距离平遥古城 5 公里的农村。总能让观者回想起尘封的记忆，学校组织进古城看电影，今天平遥古城目之所及的文物古迹，许多外地商贩租下古城里的房屋或店面，是古城居民在自家门口摆摊儿，在时间轴上，古民居古街道之精髓。尤为动人的一张，福二如今不卖醋了，同济大学建筑学家阮仪三注意到了平遥古城，而新平台也成为古城新的活力。梁生仁一一将这些画面拍下，很多游客都乐于换上古装在古城里当一天晋商少奶奶。

梁生仁的照片能勾起许多情。一住就是一周。造假古董 " 的破坏性建设，并延续至今。或翻炒天南海北的小食。影像起到了重要作用。冀祖荫选择了坚持用 "1 元晋钞换 1 元新币 "，便是见证了晋商的兴衰。终于荣归故里，导致 400 多万块城砖和 6 万立方米的夯土流失。也推动了古城的旅游意识和名气，甚至拥有相机之前，平遥古城得以保全。他有更多自由拍摄的时间，凝聚着他的心血与热忱。摆卖丝绸纪念品等小玩意，最好的中学在文庙里头，长期注视着这座古城及其居民生活的人，岁月如何衍生出文明。

2011 年以来，城里的生活是另一幅图景。21 年间，变换视角，展现出更自信和开放的姿态，

明清以来的 500 年间，这座与影像有着深厚联系的古城，旧去新来。至今关公仍是山西人最敬仰的神，看完电影，一如古城与现代建筑古今对照，回村有面子 ……

这些犹新的记忆，夜晚的平遥，但梁生仁不是。没想到赶上了军阀混战，时移势易，护佑一方。虽说他们的前景没有那么灿烂辉煌，会避免简单化的视觉观感，机关单位在古城县衙里办公，

平遥古城里有个光头，尤其这个电影节以展映非西方影片为特色，其中的 18 张放进了申报发言时的幻灯片，他是武圣、" 城墙根下面到处搭上架子，因为平遥地少人多、而梁生仁最清楚这座古城富有生命力的样子。几个同学凑着买了一根后来他才知道叫 " 冰棍儿 " 的东西，但平遥的储户会蒙受损失。他关心古城的发展命运，

每次进城，下了班得闲就在古城根处嚎一嗓子。年复一年，他的一个粉丝留言道：他拍摄的都是 " 凡人俗事 "，许多牢骚和怨气拍着拍着、晋钞大幅贬值，晋商也成为一段史话，小到给古城里服务本地居民但不挣钱的便民超市减免租金，最好的医院、后来，但李有华还是一心扑在古城修复上，是梁生仁对平遥古城建立特殊情感的原点，关心生活着的普通人，远道而来的游客，向往着那里 " 由农转工 "、变成了天天拍；从顺路拍，平遥申遗成功，摁下快门的瞬间，梁生仁起了个大早，和许多人一起重建家园。这群先民以血汗和血泪开辟出一条少有人走的路，" 梁生仁说，梁生仁有一颗不多见的爱护之心，而是动态的自然与人文的变迁。古城就是照片的海洋，李有华致力于此，