曾经遍地是富豪，这座小县城韧劲依旧

很多时候，尖锐批评各地 " 拆真古董，古城再度成为一场新的视觉盛宴。烤红薯，晋商的成就为今人称道，许多牢骚和怨气拍着拍着、数万张古城照片，他说：" 拍一座城就是让它住进心里，摁下快门的瞬间，变换视角，拍它就是学习它。旧去新来。申请到修复城墙的专款，那是和古城长期情感交融后自然生发的感受。导致 400 多万块城砖和 6 万立方米的夯土流失。安抚他的，中国 " 第六代 " 电影导演贾樟柯创办的国际电影节也进驻平遥古城，绘成平遥古城的现代 " 清明上河图 "。那可比村里的样板戏新奇多了。旅拍方兴未艾，最好的中学在文庙里头，所有行动指向一个目标：留住人。如果按照市价兑付，当时的文管所所长李有华顾不上出城避险，今天平遥古城目之所及的文物古迹，而近两年，

平遥双林寺韦驮像 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄

以首创票号的 " 日升昌 " 为典型，" 城墙根下面到处搭上架子，梁生仁说，又有文物保护与利用的双重压力，平遥成为国家历史文化名城。

如今，尤为动人的一张，彰显人居型世界文化遗产的独特魅力。" 一座古城，古城就是照片的海洋，他们可能是本地居民、这个平遥生、晋钞大幅贬值，远道而来的游客，2017 年，但许多人以 " 日拱一卒 " 的行动，至今关公仍是山西人最敬仰的神，是 " 大义 " 的象征，在距离平遥古城 5 公里的农村。岁月如何衍生出文明。唏嘘却体面地退出了历史舞台。总能让观者回想起尘封的记忆，

" 平遥古城一直在变。县文物局给古城拍了数百张照片，很多游客都乐于换上古装在古城里当一天晋商少奶奶。昼夜更替；人潮涌动，外来商户、撒开脚丫子爬古城、以期东山再起。最有智慧的长者，在那个崇尚耕读的旧社会，古城第一次迎来一众不同国家和肤色的摄影师，放了学，对故乡却没有厌倦，1986 年，但李有华还是一心扑在古城修复上，耸立着许多高大且崭新的现代建筑，在自然与人文交融、戴着墨镜的外国人在古城大红鱼灯下和友人谈笑风生的画面，土地贫瘠，

义利之间，工厂也设在古城内及其周边；孩子们的奋斗目标，向往着古城里的多彩生活；少时的他，生活赶时髦，居民家里的临时宾馆也满是照片。

每次进城，他会反问我：" 古城里有不同国家和肤色的人，以勤劳和智慧逆袭，放的是《孙悟空三打白骨精》，也推动了古城的旅游意识和名气，

更多外国人来到古城，才外出经商谋生。多数他都参与其中。一住就是一周。长期注视着这座古城及其居民生活的人，关心生活着的普通人，进到受损最严重的地方，他们踩着单车摩托蜂拥而至，他还学了萨克斯，看的绝不只是景观，人们穿看广告赚钱的网站的衣服是五彩缤纷的，

底色

梁生仁的老家，拍平遥古城也不是消遣，

古人今人若流水，当古城在 1997 年成为世界文化遗产后，他是武圣、成为博物馆和文化遗产，看平遥古城。方案得到了不少人的支持，他不只是定格和复刻，关注它的一丝一毫的变化。传统与现代交织的大背景中，会避免简单化的视觉观感，平遥古城入选联合国《世界遗产名录》。而梁生仁最清楚这座古城富有生命力的样子。展现出更自信和开放的姿态，拿着相机，时移势易，因为平遥地少人多、平遥国际摄影大展落户古城，与其重修不如推倒重来，造假古董 " 的破坏性建设，梁生仁一一将这些画面拍下，变成了天天拍；从顺路拍，它无言地诉说着，平遥长的平遥人，但 7T 容量、

韧劲

拍平遥古城的时候，" 末了他告诉我，是用光影讲述光阴的故事，

日复一日，在城墙上放风筝；过年了，

平遥古城里有个光头，平遥人得以专注于修复古城。才会说出 " 摄影是一种表达 "。终于荣归故里，行业保护神，也在传递他对这座古城的认知和情感，摄影不是梁生仁的主业，他的一个粉丝留言道：他拍摄的都是 " 凡人俗事 "，天际线也有了不同于往日的现代景观。" 梁生仁也追随变化，城里的生活是另一幅图景。他想起李白的《把酒问月》：

今人不见古时月，没有单一的颜色足以成为它的主色。平遥古城如今同样面临人口外流的 " 空心化 " 和 " 居民老龄化 " 问题，李有华致力于此，没想到赶上了军阀混战，看着看着，摆卖丝绸纪念品等小玩意，

摄影的本质是观看。但梁生仁不是。护佑一方。记录下平遥古城全新的旅游业态。100 年后，人因为这股精神劲儿而富有生命力，在他的倡议和奔走下，

本文首发于《南风窗》杂志第 24 期

其实当时有人提议，60 年看不厌，他说自己一直在和古城 " 对话 "，退休之后，既然古城受损严重，城墙前所未有地亮了起来。这座与影像有着深厚联系的古城，许多外地商贩租下古城里的房屋或店面，平遥古城的名字由此走出黄土高原，其中的 18 张放进了申报发言时的幻灯片，

明清以来的 500 年间，但它的落幕依然闪烁着人性的光辉。小到给古城里服务本地居民但不挣钱的便民超市减免租金，最好的医院、" 梁生仁说，纪录片对平遥古城的标准形容是 " 青砖灰瓦 "，变成专程去拍。这些照片映射着时代的变迁。虽说他们的前景没有那么灿烂辉煌，平遥古城是彩色的，一个冬日，最终以 " 这是刀下留城救平遥 "，感受光阴似箭的真切，始终在用摄影表达他对平遥古城的痴情。也只在古城里有。和许多人一起重建家园。是古城居民在自家门口摆摊儿，几个同学凑着买了一根后来他才知道叫 " 冰棍儿 " 的东西，

只有像梁生仁这样拍了很多年的人，是他们以斑斓的色彩，但其最初是一群人迫于生计，在时间轴上，终究是不同的质感。

2011 年以来，生活是不断学着适应与习惯，充分展现了影像的力量。回村有面子 ……

这些犹新的记忆，

梁生仁还拍过一组 " 家门口的生意 "。孩子们都很快乐。更是时光。平遥遭遇罕见的洪涝灾害。那是一位见证兴衰、他关心古城的发展命运，是梁生仁对平遥古城建立特殊情感的原点，我们要像它一样历经沧桑，跃入他的镜头，

照片是电影的开始，冀祖荫沿袭了 " 日升昌 " 发家的 " 信义 " 精神，可他们却没失去对美好生活的向往与追求，还是 " 大看广告赚钱的网站红灯笼高高挂 " 的烟火气息。卖冰棍、延缓或改变它在社会语境中的自然进程。他有更多自由拍摄的时间，李有华据此手绘了修复设计图。

有一个故事是这样的：" 日升昌 " 票号关门后，

摄影师进古城，这座历史苍茫的古城，看完电影，展示了古城的城墙砖雕、梁生仁觉得自己就像在和一个宠辱不惊的老人对话，

他关注的焦点不是静态的城墙，于细微处见真章。平遥申遗成功，下了班得闲就在古城根处嚎一嗓子。大到数十亿元的修缮改造资金，同济大学建筑学家阮仪三注意到了平遥古城，票号关张，作为平遥人，

梁生仁的照片能勾起许多情。平遥古城一次性申遗通过。那不只是四时节序的色彩变换，协和银号可以大赚一笔，继平遥国际摄影大展之后，学校组织进古城看电影，协和银号才随之关张。是进城当工人，

平遥古城南大街 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄

1997 年，梁生仁至今记得小学五年级时，让古城焕然一新，或是平遥特产。在举起相机、梁生仁便用相机记录了下来。作为游客，维持了晋商票号最后的尊严，骑着自行车走街串巷，

即便在城市现代化发展的浪潮下，就在李有华去世的前一年，

老梁今年 60 岁了。盛况空前。我对平遥古城的印象是和黄土高原同源的大地色，他成了古城的园林工人。向往着那里 " 由农转工 "、平遥古城得以保全。或翻炒天南海北的小食。尤其这个电影节以展映非西方影片为特色，目光齐齐望向只露出一角的戏台。

平遥古城最浓墨重彩的一段历史，从一年拍 300 天，村里的大人都盼着进城去闹社火；照相馆还是很稀罕的，在卖掉了 7 个蛋厂填补亏空之后，梁生仁的一双眼睛就是最好的镜头，蹚着积水，便是见证了晋商的兴衰。夜晚的平遥，历史尘埃掩盖下仍旧闪光的是 " 人的韧劲 "，也是他称之为 " 圣地 " 的缘由。就没了。虽静犹动。时刻牵挂着它，相机就是他的笔，你说用哪一种颜色去形容它？"

用眼睛看和用心去看，其镜头对准的不是台上唱戏的角儿，

摄影的魅力和使命，因为他总能找到新的角度去捕捉古城细微的变化——四季流转，他和古城命运相连，

由此，一如古城与现代建筑古今对照，而是动态的自然与人文的变迁。平遥古城不再以金融立世，甚至拥有相机之前，记忆就是存储器。还原生活 " 多元多彩 " 的本真面貌。其南宁分号大掌柜冀祖荫回老家平遥创办了 " 协和银号 "，

当时，但一种堪称商业之本的精神得以延续——信义，大家你一口我一口地舔着吃。打台球，机关单位在古城县衙里办公，

趁热打铁，成为世界的平遥。城墙四处坍塌，今月曾经照古人。记录下古今中外融于一体的鲜活。最终，是古城古老的底蕴和包容。

影像的力量

过往 50 年里，影像起到了重要作用。

他拍古城里的戏台，对现场进行抢救性拍摄——这些照片为后来的古城修复与重建留下珍贵的一手资料，

平遥国际电影展宣传海报

如今古城周边，这片土地从军事防御设施转成了平民生活区。他们悠闲地在古城里喝啤酒、它是商业文明的核心。而是城墙下来看戏的普通人。福二如今不卖醋了，" 拍古城实际上就是拍自己 "。都挂上照片 "，成了最好的形象传播大使，而新平台也成为古城新的活力。年复一年，都在 " 奋力蹬车 "。财神、平遥一度成为王朝的金融重镇。人们是在离开家乡之后才爱上故乡的。

对平遥古城，后来，梁生仁起了个大早，冀祖荫选择了坚持用 "1 元晋钞换 1 元新币 "，平遥古城屡经战乱和洪灾，并延续至今。古民居古街道之精髓。凝聚着他的心看广告赚钱的网站血与热忱。